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Ceci n'est pas un livre : c'est un Cours ;

ou plutôt ce n'est que le commencement d'un _
Cours, celui de Littérature française moderne, _
— qui a été ouvert îvu Collège de France le

27 avril 1881, et qui a continué depuis.

On n'a pas cru devoir changer ici le cadre

de ces leçons, ni les déguiser en chapitres. Il

a paru préférable de les laisser, à peu de

chose près, telles qu'elles étaient venues.

Peut-être eût-il mieux valu en attendre la

tin, pour en écrire le commencement. Mais

siîors je me fusse trouvé si loin de celui-ci,

t-



U PRÉFACE

que, même à l'aide de mes notes, j'aurais eu

grand'peine à le ressaisir.

Peut-être aussi eût-il mieux valu encore ne

pas les écrire du tout. Cependant, à tout

prendre, n'est-il pas préférable que d'un tra-

vail quelconque il reste n'importe quoi, et que

la trace n'en disparaisse pas entièrement? Si

l'on attendait qu'on fût en mesure de contenter

les autres et soi-même, on ne ferait ou l'on

ne publierait jamais rien. On passerait sa vie

à préparer tout, et on mourrait sur ses pré-

paratifs. Plurimos, in apparatu vitœ, vita dc-

stituit.

Corneille, ses essais, puis le Cid, et les débats

qu'il souleva ; le changement de voie qui en

fut la suite; Rotrou, avec son Saint Gcnest;

Molière, avec son Don Juan; les ascendants et'

descendants de celui-ci ; voilà les premiers

exemples qui se sont offerts de ce que j'ap-

pelle le Romantisme des Classiques. Et telle est

la matière de ce volume.

La démonstration continuera par Pascal et

par Bossuet, voire par Racine et par Boilcau
;

à plus iorte raison par La Fontaine, qui, avant
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Rousseau, avait découvert la Nature; par

Saint-Simon, qu'aucun coloriste n'a dépassé,

et qui est tour à tour un Rubens, un Van

Dyck et un Velasquez ;
— enfin, par beaucoup

d'autres encore, jusqu'à ce que nous arrivions

à notre siècle et aux Romantiques proprement

dits.

C'est une sorte de galerie, que nous conti-

nuerons jusqu'où nous pourrons, si Dieu no is

prête vie, et si le grand public se montre aussi

bienveillant à notre égard que le public par-

ticulier du Collège de France.

Envers ce sympathique auditoire, j'ai à

exprimer de nouveau ma vive gratitude. Il

jst de moitié dans ces leçons, selon le mot de

Montaigne : « La parole appartient, moitié à

celuy qui parle, moitié à celuy qui écoute. »





LE

ROMANTISME DES CLASSIQUES

LEÇON D'OUVERTURE

Je remercie en premier lieu le Collège de

France, en second lieu l'Académie française, qui

l'un et l'autre m'ont fait l'honneur de m'élire et

de me présenter à l'option de M. le ministre de

l'instruction publique ; en troisième lieu je remercie

M. le ministre lui-même et M. le Président de la

République, qui ont daigné ratifier le choix de

ces deux illustres compagnies.

Me voici donc revenu vraiment dans mon pays,

au pays des lettres et des sciences, et dans leur

acropole, sur la montagne sainle, au milieu de cette

jeunesse des écoles dont j'ai fait parlie, soit comme
élève, soit comme maître, et à laquelle il me semble,

malgré tant d'années écoulées, que j'appartiens

encore, du moins par les idées et par le cœur.
'• l
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Cette chaire est intitulée: Langue et Liltérature

françaises modernes. Par conséquent, l'une des

deux leçons de la semaine, celle du samedi, sera

consacrée à la langue; l'autre, celle du niercredi,

à la littérature. C'est-à-dire que, le samedi, nous

lirons et analyserons les textes, en les accompa-

gnant d'un commentaire historique, littéraire et

philologique, selon la méthode très simple et très

bonne, qui était celle, par exemple, de M. Bois-

sonade, dont nous suivions le Cours ici autrefois,

La différence, c'est qu'il étudiait les textes grecs,

et que nous étudierons les textes français; mais

le procédé sera le même, aulant que possible. Nous

nous permettrons, comme lui, les rapprochements

et les excursions. Si, par ce procédé, on n'avance

pas toujours très vite, on voit cependant beaucoup

de pays; et on serre de près la réalité. Or,

une des qualités de notre esprit contemporain, c'est

un besoin d'information exacte et complète : on

veut des faits, et non des phrases. Le document,

comme on dit, le document, humain ou autre,

triomphe sur toute la ligne; le document, qu'il

soit naturaliste ou qu'il soit archéologique, ne tend

à rien de moins qu'à remplacer, qu'à détrôner la

littérature et l'art. — Mon Dieu ! je no souhaite

point malc mort au document ; le document a

du bon. II ne faut pas, toutefois, qu'en fuyant

l'écucil de la vaine éloquence et de la banalité

oratoire, on risque de s'cnlizer purement et sim-
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pîement dans les sables de la philologie. On

peut être sérieux sans être ennuyeux ; l'érudition,

ce me semble, ne doit exclure ni l'art ni l'esprit.

Et « l'esprit, disait M. Bersot, est le don de péné-

trer les choses, sans s'y empêtrer ». En d'autres

termes, il est bon de remonter aux sources, pourvu

qu'on n'aille pas s'y noyer. La philologie doit être,

à mon avis, œuvre d'artiste, tout comme la litté-

rature; il y faut aussi du goût et du choix. Henri

Heine, dans son livre charmant des Reisebilder,

jette en passant cette jolie esquisse : « Il était en-

core de très bonne heure quand je quittai GœLtin-

gue, et le savant Eichhorn était certainement en-

core étendu dans son lit, oii il faisait peut-être

sou rêve ordinaire : qu'il se promenait dans un

beau jardin, sur les plates-bandes duquel il ne

poussait que de petits papiers blancs chargés de

citations, qui brillaient d'un doux éclat au soleil,

et dont il cueillait plusieurs çà et là, qu'il trans-

portait laborieusement dans une planche nouvelle,

pendant que les rossignols réjouissaient son vieux

cœur de leurs accents les plus doux. »

Ce jardin vous l'avez reconnu: c'est celui de la

philologie. — La philologie aura donc son jour,

le samedi, auquel je n'ose convier que les huma-

nistes, ceux qui aiment à étudier les textes de près,

et à se promener dans ce beau jardin tout à loisir.

H me souvient que notre cher maître M. Boisso-

nade, dont je rappelais, il y a un instant, le
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très honoré souvenir, ayant pris pour sujet de

8on cours de langue et littérature grecques le

Dialogue de Platon intitulé: Ion, qui commence par

ces mots : « Bonjour, Ion », fit toute sa leçon de

début sur ces mots seuls: ((Bonjour, Ion ^ ». Je ne

vous promets pas d'être aussi érudit : je craindrais

de ne pas semer dans mon érudition autant

d'agrément que M. Boissonade en avait dans la

sienne. Il n'est permis qu'à des maîtres célèbres

de prendre ainsi parfois le chemin des écoliers.

— Voilà pour la philologie.

Quant à la littérature, elle aura également son

jour: le mercredi. Un vaste champ lui est ouvert.

Nous avons à choisir entre quatre siècles, dont

chacun, y compris le nôtre,* a sa beauté et sa

grandeur. La turbulente fécondité du xvi% Rabe-

lais, Calvin, d'Aubigné, Montaigne, Ronsard; la

richesse et la variété du xvn®, en ses deux aspects :

l'un bouillonnant des restes de la Fronde, l'autre

apaisé, réglé, rangé sous le niveau du pouvoir ab-

solu de Louis XIV et de Boileau ; je xvni^ siècle,

explosion de la liberté reconquise, et de la licence;

fournaise d'idées nouvelles et hardies, volcan d'où

jaillit la Révolution ; le xix", grand par la poésie,

par l'histoire, par la critique, par lo roman, par

le théâtre : quelle éclosion, quelle forêt d'œuvres

gplendides ! De ces quatre siècles lequel choisir ?

1. Il est vrai qu'en grec cela fait trois mots au lieu de deux;

Xwtpe, Ci Icov.
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Tous quatre, à la vérité, ont été déjà étudiés,

décrits, analysés, par des maîtres illustres ou

par des critiques éminents ; mais, comme le

faisait remarquer M. Doudan, « les hommes ont

sans cesse besoin qu'on leur renouvelle les formes

de la vérité: ils ne comprennent plus ce qu'ils ont

entendu trop longtemps ». A ce compte, on peut

trouver là une raison de reprendre un sujet déjà

traité. Soit qu'on chante sur un air nouveau la

vieille chanson, soit qu'on mette sur un air ancien

une chanson nouvelle, cela déjà peut raviver l'in-

térêt. Le mieux serait, j'en conviens, que tout fù{

nouveau, l'air et la chanson ; mais un si heureux

privilège n'est donné qu'à un petit nombre.

Une autre raison qui ne m'est point purement

personnelle, qui vous regarde, vous aussi, peut nous

donner quelque espoir. Il arrive que les années en

s'écoulant renouvellent les points de vue, et que l'ob-

servation attentive, grâce à ce bénéfice du temps, peut

encore trouver quelque chose. L'étude directe, pré-

cise, consciencieuse, l'exactitude et la sincérité, ont

des ressources imprévues. 11 n'est pas nécessaire que

les œuvres qu'on étudie soient nouvelles, lorsque le

public est nouveau. De même que, dans un por-

trait, la nature de l'artiste se combine avec celle

du modèle, de sorte qu'on y trouve à la fois quel-

que chose de l'un et de l'autre, et que, plus e8t

vigoureux le génie ou le tempérament du peintre,

plus intense est celte combinaison, cette complexité.
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ce mariage des deux natures, cette harmonie, -*

exemple, le Porlrait de Charles /", par Van Dyck,

'— de même chaque génération survenante, invo-

lontairement et sans le savoir, mêle ses propres

impressions aux œuvres de génie des siècles pas-

sés, soit en littérature, soit en peinture, soit

en musique, et cela donne lieu à des effets nou-

veaux, que n'ont pas prévus les auteurs eux-mêmes.

Vous entendez ce que je dis, pour l'avoir souvent

éprouvé : l'écrivain, le peintre, le musicien, —
celui que vous voudrez, — a mis dans une œuvre

son esprit, son cœur, sa nature, son tempérament ;

le public ensuite, et chaque nouveau public, de

génération en génération, en présence de cette

œuvre dont il reçoit l'effet, y mêle ses propres

impressions, d'où se produit un effet en retour,

qui jaillit de sa nature à lui . Il se met dans cette

œuvre comme l'auteur s'y est mis : delà une com-

binaison nouvelle; et ainsi de suite, de siècle en

siècle. Nos âmes, aimantées par le génie et attirées

par lui, mêlées à lui, sont fécondées par lui d'abord,

et ensuite, si l'on ose ainsi parler, le fécondent

à leur tour, en découvrant ou en ajoutant dans ses

œuvres des effets nouveaux, auxquels lui-môm€

n'avait pas directement songé, et qui ne pouvaieni

se produire (jue par la combinaison de tel ou tel

siècle survenant, gros de ses éléments inédits et

riche de ses complexités nouvelles. Telle est la

mutuelle fécondation, réciprocité de la vie. Ainsi
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je serais tenté de dire que l'humanité tout entière

travaille aux chefs-d'œuvre, longtemps avant et

longtemps après l'artiste qui les produit. Cela ne

diminue point la gloire de celui qui les signe; bienj

au contraire ! Voilà comment, à mesure que l'on

s'éloigne, soit dans l'espace, soit dans le temps, le

point de vue se modifie ; de sorte que les œuvres

des siècles passés présentent aux générations suc-

cessives des aspects toujours nouveaux, qui rajeu-

nissent la critique.

Les admirateurs de la Bible, d'Homère, de Dante,

de Shakspeare, ceux de Haydn, de Mozart, de

Beethoven, y découvrent sans cesse des choses

nouvelles, qui ne sont pas toutes de fantaisie pure,

que l'auteur, dis-je, n'a pas prévues, mais qu'il ne

désavouerait pas, — comme il arrive lorsque les bons

comédiens interprètent à l'auteur dramatique son

propre ouvrage et le créent une seconde fois. —
En d'autres occasions, j'en conviens, le poète, le

musicien, ou le peintre, pourrait être quelque peu

étonné : Rembrandt, par exemple, ne serait-il pas

surpris, et un peu désappointé, j'imagine, en

voyant que son chef-d'œuvre, dont l'action se passe

ftn plein jour, et dont la scène ne nous présente

pas un seul luminaire, ni torche, ni flambeau, ni

lanterne, est appelé universellement la Ronde de

nuit ? Cela prouve, une fois de plus, que chaque

peintre voit d'une certaine façon, sent la lumière

et les couleurs à sa manière, et que chaque spec-
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tateur, à son tour, voit le tableau avec ses yeux à

lui, avec sa façon de sentir, avec son daltonisme

particulier, soit du corps, soit de 1 ame ; et chaque

public aussi, et chaque siècle ; de telle sorte que,

après que la nature s'est, pour ainsi dire, réfractée

dans les yeux et dans la pensée de l'artiste, l'œuvre

de celui-ci se réfracte dans les yeux, et dans le

sentiment du public, et de tous les publics suc-

cessifs, sous des angles toujours nouveaux.

Voltaire, et c'est Victor Hugo qui en fait la

remarque, « Voltaire, si grand au xvni^ siècle, est

plus grand encore au xix^... De sa gloire il a perdu

le faux et gardé le vrai... Diminué comme poète,

il a monté comme apôtre... Le xvni® siècle voyait

son esprit; nous voyons son âme. »

De même on peut trouver, dans le xvii* siècle,

des aspects qui sont devenus nouveaux par l'op-

position du xix^ siècle, et que je suis tenté de

grouper sous ce titre : le Romantisme des Classiques.

J'aurais eu grande envie de prendre tout de suite

pour sujet l'histoire du Romantisme lui-même et la

littérature du xix^ siècle ; mais mon regretté pré-

décesseur, M, Paul Albert, avait commencé cette

histoire : c'est une des raisons pour lesquelles je

préfère n'y arriver que plus tard.

Je prendrai donc tout simplement, pour com-

mencer, une partie de la littérature du xvii® siècle,
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et j'essayerai de renouveler ce sujet en le préseu-

laiit dans le cadi-e et sous le jour que je viens de

dire. Assurément, il n'y a plus ni classiques ni

romantiques ; depuis longtemps la bataille est finie
;

mais on peut encore employer, dans la langue de

la crilique littéraire, les noms qui ont servi autre-

fois de drapeaux, surtout si c'est pour i'aire voir,

comme je vous le propose (et ce sera le sujet, non

de ma leçon d'aujourd'hui, mais de mes autres

leçons du mercredi), que ceux qu'on appelle au-

jourd'hui classiques ont commencé par être des

romantiques, même avant que ce nom lut inventé.

Je veux dire que ceux que nous admirons le plus

aujourd'hui, et qui sont en possession d'une gloire

désormais incontestée, furent d'abord, chacun en

son genre, des révolutionnaires littéraires. Et ceux

ijui n'ont pas fait révolution en leur temps n'ont

pas survécu, parce qu'ils n'avaient ni assez de relief

ni assez de ressort ; ou bien ils ne survivent qu'au

second rang, ou au troisième, dans la mesure

même et dans la proportion du plus ou moins

d'originalité de leur talent. — C'est la sélection

naturelle, le combat pour la vie, la loi de Darwin

appliquée à la littérature : on ne survit invincible-

ment qu'en raison de sa force ou de son génie,

de même que c'était en raison de cette force et

de ce génie qu'on avait commencé par déranger

les habitudes d'esprit de ses contemporains, par

les scandaliser, par les révolter, par soulever leurs

1.
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critiques, lears railleries et leurs injures, eu fai-

sant un trou, comme un boulet^ dans leurs préju-

gés, dans leur ancien régime poétique. Il en 'a été

ainsi dans l'antiquité, il en a été ainsi dans tous

les ti^mps, parce que cela résulte de la nature des

choses.

Eh bien, nos mercredis seront employés à mon-

trer en quoi ceux que l'on appelle classiques furent

d'abord des romantiques, tel sera l'un des deux

sujets de notre élude. En second lieu, comme tous,

ou presque tous, furent de grands peintres de la

vie humaine, raison pour laquelle ils survivent et

survivront autant que survivra l'humanité, ce sera

une occasion pour nous de nous étudier nous-

mêmes à leur lumière.

Ne vous semble-t-il pas que ce double sujet,

qui d'abord regarde la forme, et qui ensuite pénè-

tre au fond, a de quoi nous intéresser ?

Je crois, d'ailleurs, que le sujet n'est pas ce qui

importe le plus. Après la compétence du professeur,

ce qui importe, quelque sujet qu'il traite, c'est la

conscience et la sincérité qu'il y met : c'est cela

qui donne l'accent et le prix à sa parole et à son

cours. Le plaisir de dire ou d'écrire ce qu'on croit vrai,

quelque prix qu'il en coûte, quand il ne s'agit pas

des personnes, mais des idées, est un des plu»

vii's que je connaisse, et des plus dignes d'uft.
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galant homme. Tant pis pour qui se le refuse I C'est

à mon sens, le luxe des honnêtes gens. On peut

faire fi de tout autre luxe, et aimer celui-là avec

passion. Pour moi je ne m'en suis jamais privé, et

j'espère, en gardant la mesure qui convient, m
pas m'en priver encore, ici même.

Fontenelle disait que, s'il avait la main pleine de

vérités, il se garderait de l'ouvrir. Moi, j'avoue

qu'en pareil cas, et si j'étais absolument sûr que ce

fussent des vérités, j'aurais grand'peiiie à la tenir

fermée. Tout ce que la prudence de l'âge a pu

m'apprendre, c'est de me contenter d'entr'oavrir

les doigts, — peut-être aussi afin que tout ne

s'éciiappe pas d'un seul coup et que le plaisir

dure plus longtemps. — Le mal, à mon avis,

ne vient pas ordinairement des vérités que l'on

montre, mais des vérités que l'on cache. C'était aussi

l'opinion de Leibniz, qui écrivait dans une de ses

lettres : « Je crois que ce qu'on dit pour blâmer la

raison est à son avantage. Lorsqu'elle détruit quel-

que chose, elle édifie la thèse opposée ; et, lorsqu'il

semble qu'elle détruise en même temps les deux

thèses opposées, c'est alors qu'elle nous promet quel-

que chose de profond, pourvu que nous la suivions

aussi loin qu'elle peut aller. »

Être sincère, avec autrui et avec soi-même, croire

fermement à quelque chose, et agir et parler en

toutes circonstances d'accord avec ce que l'on croit.
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m'a toujours paru la vraie joie et la vraie force.

Que si notre sincérité a le bonheur d'en rencontrer

d'autres et de les attirer à soi, cette force nouvelle

s'ajoutant à la nôtre est un des grands réconforts

de la vie, et nos facultés s'en accroissent.

De la sincérité dépend, en grande partie, la jus-

tesse : ce qui n'est pas sincère sonne faux. Suppo-

sez le plus grand talent, — Chateaubriand, par

exemple : — lorsqu'il manque de sincérité, lors-

qu'il prend un rôle, avec quelque éclat qu'il le joue,

il ne nous convainc pas, il ne nous touche pas :

nous sentons, si vous me permettez l'expression,

qu'il y a une paille dans son génie. Par quoi avait-il

débuté, lorsqu'il était inconnu? par un livre étrange

et désordonné, VEssai sur les Révolutions, com-

mencé à vingt-six ans, publié à vingt-neuf, en 1797,

à Londres, pendant qu'il était émigré : livre scep-

tique, libre-penseur — et même athée, dans une

seconde édition préparée qui ne parut point. — Voilà

le premier jet de sa pensée, voilà ce qui était sorti

de son fond, avant qu'il eût pu concevoir la possibi-

lité d'un rôle politico-religieux, offert par des cir-

constances nouvelles. Mais ces circonstances s'étant

présentées lui suggérèrent l'idée d'un ouvrage bien

différent, qui devait s'intituler d'abord : Des Beau-

tés poétiques et morales de la Religion chrétienne, et

de sa supériorité sur tous les cultes de la terre, et

qui s'intitula enfui : le Génie du Chi'istianisme. Soit

que Chateaubriand eût été converti, comme il l'a
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prétendu, par la mort de sa mère et de sa sœur,

soit que son compagnon d'exil, Fontanes, homme
très délié, qui était en bonnes relations avec le Pre-

mier Consul, eût indiqué au jeune écrivain avide de

renommée l'à-propos qu'il y aurait à préparer et à

lancer un tel livre à la veille du Concordat, toujours

est-il que par ce livre Chateaubriand entra dans un

rôle nouveau, tout l'opposé du premier. Dès lors son

attitude publique, fort peu d'accord avec ses mœurs

privées et avec ses anciens sentiments secrets,

essaye de se conformer à ce rôle. Il prend dès ce

moment un masque, et le porte pendant toute sa

vie. De là des discordances, des notes fausses,que

tout le prestige du talent ne réussit pas à couvrir.

Sainte-Beuve, dans deux admirables volumes, qui

sont peut-être son chef-d'œuvre,a merveilleusement

percé à jour ce qu'il appelle « cette double et triple

écorce ». Il admet, toutefois, dans une certaine

mesui'e, en ce qui regarde le Génie du Christianisme,

« sinon la sincérité du fidèle », c'est-à-dire du

croyant, a du moins la sincérité de l'artiste et de

l'écrivain », — distinction un peu subtile et encore

bien sujette à caution !

Benjamin Constant ne l'eût certes pas admise,

)ui qui écrivait à Fauriel, à propos de cet ouvrage :

« Dans les plus beaux passages, il y a un mé-
lange de mauvais goût, qui annonce Fabsence de la

sensibilité comme de la bonne loi »

En effet les arguments sont ramassés de ci
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de là
;

quelques-uns pitoyables et ridicules ; on

sent partout non seulement le peu de solidité de

la démonstration, mais encore le manque de sé-

rieux et de respect ; si bien que la cour de Rome

elle-même, après avoir, dans le premier moment,

complimenté l'auteur pour son intention, finit par

désavouer le livre et le mettre à l'index.

Chateaubriand, lorsqu'il eut une fois pris cette

attitude pseudo-religieuse, aurait bien voulu pou-

voir supprimer son premier ouvrage l'Essai sitr les

Révolutions, non seulement cette deuxième- édition

athée, qu'il avait préparée au moins par des notes

à son usage, mais même la première, assez libre

encore dans l'entrecroisement de ses milles l'usées

bizarres et de ses déclamations téméraires. N'ayant

pu y réussir, il crut devoir, à son corps défendant,

la comprendre dans l'édition de ses œuvres com-

plètes, en 1826, et alors il l'atténua le plus possi-

ble, corrigeant, rétractant, ou même falsifiant son

ancien texte ou ses anciennes pensées, essayant de

les accommoder à son nouveau rôle de ministre,

de personnage oificiel, d'homme monarchique et

religieux. Et, chose singulière, le public du temps

parut se prêter à toutes ces feintises. — Un
homme politique qui avait connu Chateaubriand

dans sa jeunesse, M. Mole, faisait remarquer que

« sa destinée offre l'exemple, peut-être unique, de

tout un temps qui se fait le complice et presque

lo compère d'un écrivain
;
qui se prête au rôle
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emprunté que cet homme joue pendant près de

cinquante ans, et cela sans le démentir un seul

instant ».

Je n'aurais pas osé parler avec tant de fermeté,

mais je ne suis pas fâché que d'autres l'aient fait

pour moi. Sismoudi, de son côté, écrit à la com-

tesse d'Albany, à propos de l'auteur des Martyrs :

« Comme il n'est rien qu'avec effort, comme il

veut toujours paraître, au lieu d'être lui-même,

ses défauts sont tâchés comme ses quaUtés ; et une

vérité profonde, une vérité sur laquelle on se repose

avec assurance , n'anime pas tous ses écrits. »

Eh bien ! je ne dis pas autre chose, et c'est la

démonstration que j'ai promise. Ils sont brillants,

ces écrits; mais ils sonnent creux, parce que la,

sincérité en est absente.

Au contraire, dans les écrivains que nous nous

proposons d'étudier, même quand nous ne parta-

geons pas» leurs idées, même quand ces idées nous

choquent ou nous révoltent (comme il arrive, par

exemple, dans Pascal ou dans Bossuet), elles nous

intéressent cependant et nous attachent, parce que

nous les sentons sincères. Nous pouvons les com-

battre, mais nous voyons que nous avons affaire à

des hommes convaincus, pour lesquels la parole

n'est pas un jeu. Et nous trouvons presque un plus

grand plaisir à entendre exprimer d'une manière si

juste des sentiments qui ne sont pas les nôtres,
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qu'à entendre même les nôtres, quelquefois, contrefaits

par des expressions où l'on ne sent point le naturel, et

qui les faussent en les exagérant ou en les simulant.

A plus forte raison est-ce une joie vive pour le

lecteur lorsqu'avec le style le plus naturel l'écri-

vain exprime les pensées les plus justes et les sen-

timents les plus vrais.

Ce que nous étudions, ce que nous aimons, chez

les maîtres, ce n'est pas seulement le style, c'est la

lumière dont ils éclairent les sentiments éternels

de l'humanité; c'est la vie saisie au passage en

sa mobilité fuyante, et peinte d'une touche enflam-

mée, ou d'un trait léger et impérissable.

Il y a, parmi les écrivains, d'une part les cise-

leurs et orfèvres de style, tels que Montaigne ou La

Bruyère, pour lesquels la forme a presque aulant

de prix que le fond, et quelquefois plus; la main-

d'œuvre surpasse la matière. li y a, d'autre part,

ceux qui mettent au-dessus de tout la vérité, la

justesse et la perfection de la pensée; qui, en vue

d'elle seule et par elle seule, portent ces mêmes

qualités dans leur style k un tel degré de simpli-

cité et de naturel qu'on cesse presque de lus aper-

cevoir, disparaissant par leur achèvement même.

L'artiste a remporté ce'te victoire, de se faire ou*

blicr. Les autres, au contraire, quel que soit leur

mérite, ne veulent point qu'on les oublie; ils veu-

leiit qu'on sache qu'ils sont là, qu'ils ont du
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ta/ent; qu'on s'en aperçoive à toute minute, à chaque

plirase ; de sorte que parfois la trop grande couleur

des expressions nous éblouit, ou bien le cliquetis

des mois nous empêche d'entendre les idées. Chez

les premiers, c'est le style qui disparait presque, par

sa perfection; chez les seconds, c'est le sujet qui

disparaît dans les détails du style. Et c'est l'auteur

qui le fait oublier, parce qu'il pense trop à lui-

même, n'étant pas assez désintéressé, tenant plus à

son style qu'à son idée, et beaucoup plus désireux

d'étonner que de convaincre ; tandis que l'écrivain

sérieux, vraiment homme, tient par-dessus tout à

persuader, et ne songe qu'à communiquer le sen-

timent dont il est plein : alors la puissance de la

conviction lui donnant l'éloquence, même sans qu'il

y songe, la gloire lui vient par surcroît, etd'antanl

plus grande ! Tels Pascal, La Rochefoucauld, Retz,

Molière, La Fontaine, madame de Sévigné, Saint-

Simon, Voltaire, — et ceux de notre temps, que

vous nommez tous et que nous étudierons à leur

tour : car, si nous admirons vivement les trois

grands siècles précédents, nous avons de bonnes

raisons aussi d'admirer le nôtre, qui n'est certes

pas moins gr£nd. Et, si par hasard il est des per-

sonnes qui ne partagent pas toute notre admiration

pour le XVII* siècle, j'inclinerais à croire qu'elles

ne connaissent peut-être pas non plus les meilleures

raisons qu'il y ait d'admirer aussi le nôtre, dans

lequel elles veulent s'enfermer. Je compte les leur
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exposer un jour, si elles veulent bien me faire

l'honneur de me suivre jusque-là : elles verront,

alors, que c'est du même fonds et des mêmes principes

que se lire notre admiration soit pour les grands

écrivains d'autrefois, soit pour ceux d'aujourd'hui.

Si le XVII® siècle a peut- être moins fait, en appa-

rence, pour le progrès de l'humanité et l'avènement

de la liberté, que le xvi« et surtout que le xviii®,

on peut dire que, par l'analyse morale et par l'étude

de l'âme humaine, de ses ressorts les plus profonds,

les plus cachés, les plus subtils, sa littérature est

d'une richesse et d'une variété incomparables. Or,

sous les différentes formes littéraires, dans tous les

temps, qu'est-ce qui toujours nous intéresse et

nous attache ? C'est précisément cette étude et cette

analyse de l'âme et de ses passions, qui fait que

nous nous contrôlons nous-mêmes par les autres,

et les autres par nous. C'est l'expérience humaine,

c'est la science de la vie ; c'est, en un mot, la

morale, dans son sens courant le plus étendu. Eh

bien ! presque tous les écrivains du xvii® siècle

sont maîtres en cette science; presque tous, au

fond, sont des moralistes; non seulement ceux,

soit sacrés, soit profanes, qui le sont par profession

ou par dessein : tels que les prédicateurs, Bos-

suet, Bourdaloue, Massillon ; ou les autres, plus

ou moins du monde, Pascal, Nicole, La Rochefou-

cauld, Li Bruyère ; mais ceux mémo qui n'y
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songeaient pas ou ne paraissaient pas y songer,

auteurs dramatiques, romanciers, historiens, écri-

vains de mémoires ou de simples correspondances

tous et toutes se plaisent et excellent à observer^ à

peindre les mœurs, les caractères, le jeu des pas-

sions, s'y mettant tout entiers, eux et leurs souve-

nirs, et ceux de leurs amis.

Cela devient même, à un certain moment, une

mode, un divertissement de société : tout le monde

se mêle de peindre des portraits ou des caractères,

d'écrire des maximes et des réflexions morales
;

on n'échange plus une visite ni un billet sans se

comuiuniquer mutuellement ses primeurs en ce

genre ; ce qui donne lieu à des discussions et â

des productions nouvelles. C'est la morale en serre

chaude.

De là, transplantée au théâtre, elle y déploie

toutes ses branches et ses plus éclatantes floraisons.

On ne se demande pas alors si les œuvres d'art

admettent la morale ; à quoi bon discuter cette

question? Oui, l'on sait bien que l'art est une

chose et que la morale en est une autre ; on sait

aussi que l'art a pour objet la beauté, non l'utilité;

mois, messieurs, est-ce que par hasard la beauté

morale serait seule exclue ? Ce serait un étrange

privilège, un privilège à rebours.

il y a, d'ailleurs, la morale directe et la morale

indirecte, celle-ci résultant, qu'on le veuille ou non,

des représentations vraies de la vie. Doutez-vous,
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à ce compte, que les auteurs dramatiques, et les

romanciers eux-mêmes, soient des moralistes? Est-ce

que le théâtre de Corneille n'est pas (sans y songer,

je le veux bien) une prédication morale des plus

éloquentes, des plus élevées? L'auteur du Cid n'a

pas l'indifférence superbe, la non-moralité cnlière

et absolue de la Nature, ou de Shakspeare : ii

prend parti résolument pour le devoir contre la

passion. Mais ce n'est pas qu'il sacrifie la passion,

bien loin de là ! le théâtre est le cirque où il la

tait courir, il lui lâche toutes les rênes ; mais aussi

il lui tient le frein, et le secoue quand il le veut
;

il la bride à la fin, la dompte, la subjugue, et en

reste vainqueur. En même temps qu'elle a tout

son essor, le devoir aussi a tout le sien, et plus

grand encore : de telle façon que le poète souverain

nous donne ce double plaisir, d'être emportés avec

la passion dans cet entraînement tumultueux dont

nous partageons l'ivresse, et puis d'y échapper

enfin, et de nous trouver aussi de moitié, du moins

par l'imagination et par le cœur, dans la vertu qui

en triomphe et qui la foule sous ses pieds, et qui

nous élève avec ses héros jusqu'aux sphères de

l'idéal.

On l'a dit, « en somme, il n'y a que deux choses

tjui nous plaisent réellement : ou l'idéal, ou notre

ressemblance. » Eh bien, l'attrait, le charme

de toutes les grandes httératures en général et

do celle du xvii^ siècle en particulier, c'est que.
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SOUS des formes d'une variété infinie, elles nous

présentent ces deux choses ; non seulement l'une

des deux, mais les deux tour à tour, et même,

par moments et dans certaines œuvres, les deux â

la fois : notre ressemblance et l'idéal ; exemple, le

Cid, ou bien la Princesse de Cléves.

Au surplus, est-ce bien deux choses ? Ce que

l'on nomme l'idéal, n'est-ce pas notre ressemblance

encore, et la meilleure, et la plus vraie, en même
temps que la plus haute et la plus noble ? Lorsque

Corneille ou madame de La Fayette conçoivent cet

idéal et lui donnent la vie dans leurs personnages,

où donc le prennent-ils, si ce n'est en eux-mêmes?

Est-ce que Rodrigue et Chimène, est-ce que madame
deClèves, ne sont pas conçus et créés par ces beaux

génies à leur propre ressemblance, à leur propre

image, à leur image intérieure? Et nous, lorsque

nous admirons ces héros et ces héroïnes, la sym-
pathie qui nous émeut ne rend-elle pas, du moins

pour un moment, nos âmes semblables aux leurs ?

Et l'émulation de leur ressembler ne fait-elle pas

que nous leur ressemblons en effet, au moins dans

cette minute propice où, nous dégageant du torrent

des sensations qui nous entraînent, nous nous

élevons au-dessus de nous-mêmes, portés que nous

sommes par ces grandes âmes, mais aussi par le

ressort propre qui, au fond, se trouve en nous

comme en elles ? Ce ne sont donc pas deux choses,

véritablement: non, ce n'en est qu'une, et nous
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les trouvons là toutes les deux, à la fois ; et noua

buvons à pleine coupe le divin, l'enivrant mélange

du réel et de l'idéal ! Concluons donc que ce qu'on

nomme Tidéal se trouve, lui aussi, en nous-mêmes,

et qu'il n'est autre, en y regardant bien, qu'une

aspiration puissante de nos facultés les plus hautes^

un coup d'aile, un sursum corda I

Tout en prenant le xvn^ siècle pour centre, nous

ne croirons pas qu'il nous soit interdit d'en sortir,

pour aller quelquefois en excursion, par exemple,

de Corneille à Guillem de Castro et à Alarcon, ou

à Shakspeare, ou à Schiller, ou à Victor Hugo

de Molière et de son Don Juan à tous les ascen-

dants et descendants de ce type. Si l'unité est la

condition nécessaire, la variété n'est pas exclue.

Nous avons à notre disposition quatre ou cinq

siècles: le champ est ouvert devant nous depuis

François Villon jusqu'à Sully-Prudhomme. Il n'est

pas défendu d'éclairer un siècle par un autre, ni

la littérature de notre pays par celle des pays

étrangers . Ce que nous chercherons, ce que nous

limerons partout, ce ne sont ni les mots ni les

phrases ; ce qui nous attirera, ce qui nous

intéressera, sans jamais nous lasser, sans nous

rassasier jamais, c'est l'âme humaine s'analysant

elle-même et interprétant tout ce qui l'entoure, la

société ou la nature.

Vn des premiers auteursdramatiques de notre temps,
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un homme passé maître, de père en lils, dans l'art

du théâtre, M. Alexandre Dnraas, a très bien dit :

« Si l'art n'était que la reproduction exacte de

la nature, il resterait toujours inférieur à elle,

puisqu'il ne pourrait jamais prétendre ni à l'am-

pleur, ni à l'étendue, ni à la fécondité, ni à l'en-

semble, ni à la variété du modèle ; et, constaté

inférieur, il deviendrait inutile; taudis que, s'il est

toujours au-dessous de la nature prise dans sa to-

talité, il peut être son égal, il peut être supérieur à

elle quand il fait son choix dans ses innombrables

parties. Il faut évidemment qu'on sente, qu'on re-

trouve, qu'on admire toujours la nature dans l'art,

mais vue, interprétée et restituée d'une certaine

façon par le génie particulier de l'artiste. Elle est

la base, elle est la preuve, elle est le moyen ; elle

n'est pas le but. L'artiste, le véritable artiste, a

une plus haute et difficile mission que celle de re-

produire ce qui est ; il a à découvrir et à nous

révéler ce que nous ne voyons pas dans tout ce

que nous regardons tous les jours, ce que seul il

a la faculté de percevoir dans cet ensemble en

apparence ouvert à tous; et, s'il emprunte à la

création, ce n'est que pour créer à son tour. Qu'il

tienne l'ébauchoir, la plume ou le pinceau, l'artiste

ne mérite véritablement ce nom que lorsqu'il donne

une âme aux cboses de la matière, une lorme aux.

choses de l'âme; que lorsqu'on un mot il idéalise

le réel qu'il voit, et réalise l'idéal qu'il sent. »
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Que pourrait-on ajouter à une page si lumineuse

et si pénétrante ? En effet, la théorie de l'art pour

l'art, si on la prenait à la lettre, serait bien creuse

et bien puérile. La littérature n'a de prix que si

elle propage les idées ou révèle les sentiments, si

elle a pour support la vie et la communique à son

tour. Mademoiselle Pauline de Meulan
,
qui devint

madame Guizot, disait d'une manière piquante :

« Un mot spirituel n'a de mérite pour nous que

lorsqu'il nous présente une idée que nous n'avions

pas encore conçue ; et un mot de sensibilité, que

lorsqu'il nous retrace un sentiment que nous avons

éprouvé. C'est la différence d'une nouvelle connais-

sance à un ancien ami. »—Ehbien, à chaque instant,

chez les vrais écrivains, on goûte l'un ou l'autre

plaisir : à chaque pas, on fait de nouvelles et

charmantes connaissances, ou bien on rencont-e

d'anciens amis.

A mesure qu'on avance dans la vie et qu'on la

connaît davantage, on apprécie de plus en plus ceux

qui l'ont pénétrée à fond et peinte en traits inef-

façables. Les uns nous élèvent au-dessus de nous-

mêmes; les autres nous enseignent à n'être point

dupes; tous savent revêtir de force ou de grâce la

fleur et le fruit de l'expérience, ou les nol)les as-

pirations vers l'infini. C'est par là qu'ils nous

intéressent, nous étonnent et nous enchantent.

Étant émus, ils nous émeuvent. Même des comédies,

ils les écrivent parfois, — voyez Molière, — non
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seulement avec Jeur plume et avec leur esprit, mais

avec leur cœur et avec leurs larmes, avec leur pas-

sion encore saignante,— témoin l'École des Femmes

et le Misanthrope — ou avec leur ferme raison et

leur courage intrépide, héroïque, — le mot n'est

pas trop fort, — témoin Tartuffe. C'est par là

qu'ils ravissent nos âmes, qu'ils les affermissent et

les consolent. Ils sont des éducateurs et des nour-

riciers; ils nous élèvent et nous fortifient ; quand

ce n'est pas directement par leurs idées, c'est par la

puissance de leurs peintures, par leurs analyses

si profondes et si déliées , à représenter la vie hu-

maine; c'est par les nobles sentiments qu'ils prêten»

à leurs personnages et qu'ils tirent de leurs cœurs

pour relever les nôtres. Les pensées des vrais

poètes, brûlantes et brillantes de la flamme

intérieure qui les consume, sont pareilles à ce

vin de la côte du Vésuve, si exquis qu'on l'ap-

pelle larme du Christ, et qui croît sur un sol

incessamment chauffé par le feu souterrain du

volcan.

Telle est la noble étude à laquelle j'ai l'honneur

de vous convier; étude inépuisable, comme la lit-

térature française qui en fait le sujet, et comm6
la France elle-même, dont cette littérature est

l'image. Ronsard, dans un discours en vers à la

reine d'Angleterre Elisabeth, disait, faisant allusion

aux malheurs récents de notre pays, d'oîi le noble

I. 2
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blessé se relevait avec une rapidité qui étonnait ses

ennemis :

Le Français semble au saule verdissant :

Plus on le coupe, et plus il est naissant

Et rejetonne en branches davantage,

Prenant vigueur de son propre dommage.

Ces vers, en leur forme naïve et ancienne, n'ex-

priment-ils pas bien ce que nous-mêmes avons

éprouvé ? Cette France, tout en changeant de siècle

en siècle, demeure elle-même toujours, et pareille-

ment sa littérature. Comme un fleuve qui toujours

s'écoule et qui toujours se renouvelle, ce ne sont

jamais les mêmes flots et c'est toujours le même

fleuve. Cette grande littérature est et sera toujours

la meilleure part de notre gloire nationale. Quels

que soient les malheurs qui aient pu nous frapper,

elle reste intacte et brillante au milieu de tous les

désastres : ni la guerre, ni la politique ne sauraient

l'atteindre. Elle est, si l'on peut ainsi dire, la plus

belle constellation de notre ciel. Telle autre a subi

des éclipses, celle-là n'en connut jamais ; toujours

sereine, elle rayonne, non de rayons froids et stériles,

encore moins de rayons sanglants. Et ses étoiles

immortelles épanchent sur tout l'univers la raison,

l'esprit et la liberté^



DEUXIÈME LEÇON

LES ANCIENS ET LES MODERNES
LES PRÉDÉCESSEURS DE CoRNEILLE

LES COMMENCEMENTS DE GORNEILLE

Ceux qu'on nomme aujourd'hui classiques ont

commencé, avons-nous dit, par être des romanti-

ques, même avant que ce nom fût inventé.

Et cela dès l'antiquité même. Horace, par exemple,

qui est pour nous la fleur des poètes classiques

latins, était critiqué connne novateur par les par-

tisans des ancieos poètes. Il faut voir comme il

leur réplique I C'est dans la première Épitre du

livre II. Voici, sommairement, les principaux traits

de ce joli manifeste révolutionnaire :

Vivant, l'homme de génie excite l'envie; mort,

il est adoré. Telle est l'injustice des contemporains.

Toute œuvre qui n'est pas dans un grand loin-
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tain, ils la dédaignent, ou la critiquent. Les an-

ciens seuls ont le don de leur plaire : le texte de

la loi des Douze Tables leur semble dicté par les

Muses. — D'une naanière analogue, Beyle Stendhal,

dans sa haine pour l'emphase contemporaine, di-

sait que l'idéal du style, pour lui, c'était le Code

civil, il en lisait une page tous les matins.

Si les poésies, continue Horace, sont pareilles aux

vins, qui deviennent meilleurs en vieillissant,

pourriez-vous me faire le plaisir de me dire com-

bien d'années de bouteille il faut à un poème

pour avoir son prix? Un poète mort il y a cent

ans, par exemple, est-ce du vieux et bon vin? ou

n'est-ce encore que du vin jeune et vert, de la

piquette? Voulez-vous que nous prenions un

chiffre pour nous entendre? Voyons : à quel

nombre d'années commencez-vous?

— Soit! répond l'adversaire. Eh bien ! Quand on

compte cent ans, on est un ancien et un bon.

— Mais quoi ! reprend notre poète, à cent ans

moins un mois, ou moins une année, est-on un

ancien, ou bien un moderne? est-on bon ou mau-

vais?

— Oh! un mois, ou un an, ne sont pas une

affaire : on est encore un ancien et un bon.

— Fort bien. Mais, si j'ôte une année encore,

puis une autre et ainsi de suite
,

j'arrache-

rai, comme Serlorius, toute la queue du cheval,

crin par crin; ou bien je ferai disparaître tout
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le monceau de blé, graia par grain : le siècle

ainsi s'en ira jour par jour. N'esl-ce pas insensé,

îonclut le poète, de regarder à la date pour savoir

si un poème est bon ou mauvais?

Voilà, en abrégé, cette piquante riposte d'Ho-

race, auquel on jetait à la tète Atta, Afranius,

Attius, Pacuvius, Térence, Plante, Ennius, Nae-

vius, Livius Andronicus; et jusqu'aux, vers Saliens

du bon Numa!

Horace était donc un moderne, contesté, critiqué,

raillé ; aujourd'hui il est en possession de l'admi-

ration universelle, et ses œuvres sont traduites

dans toutes les langues.

La question des Anciens et des Modernes, chex

les Romains, se trouve traitée aussi, en prose cette

fois, dans le Dialogue des Orateurs, œuvre mal-

heureusement mutilée, mais très remarquable, at-

tribuée par les uns à Quintilien, par les autres à

Tacite, avec plus de waisemblance. Je me contente

de rappeler cet ouvrage, dont l'analyse nous en-

traînerait trop loin.

Au dix-septième siècle et au dix-huitième, ]|

question se renouvela, d'abord en Italie, ensuite en

France, puis en Angleterre, puis encore en France.

Cette histoire a été racontée en détail par notre

très regretté ami Hippolyte Rigault ; nous la ré-

s.
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sumerons peut-être quelque jour, quand nous

commencerons l'histoire du Romantisme, qui n'est

autre qu'une nouvelle phase de la même question

Notons, en passant, un seul petit épisode, assez

piquant; il se rapporte au dix-huitième siècle. —
La question des Anciens et des Modernes avait

fait tant de bruit, que le théâtre s'en était emparé.

Dans une comédie, deux valets, Frontin et Trivelin,

causent ensemble ; Trivelin raconte qu'après mille

traverses il entra au service d'un brave homme
qui passait sa vie à étudier les langues mortes.

« Mon maître, dit-il, était épris de passion pour

certains quidams qu'il appelait les Anciens, et

n'avait qu'un souverain mépris pour d'autres qu'il

appelait les Modernes.

FRONTIN.

Et qu'est-ce que c'est que les modernes î

TRIVELIN.

Les modernes? c'est... comme qui dirait... loi, par

exemple.

FRONTIN.

Moi?... ho, ho!... je suis un moderne, moi?

TRIVELIN.

Oui vraiment, moderne. . et des plus modernes. Il

n'y a que l'enfant qui vient do naître qui le soit plu»

que toi, car il ne fait que d'arriver.

FRONTIN.

Et pourquoi ton maître nous haïssait-il î
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TRIVELIN.

Parce qu'il voulait qu'on eût quatre mille ans sur la

tête pour valoir quelque chose... Moi, pour gagner

son amitié, je me mis à admirer tout ce -qui était

ancien. J'aimais les vieux meubles^ je louais les vieilles

modes, les vieilles monnaies, les vieilles médailles...,

les lunettes!... Je me coiffais chez les crieuses de

vieux chapeaux. Je n'avais commerce qu'avec des

vieillards... Il était charmé de mes inclinations....

J'avais la clef de la cave, oii logeait un certain vin...

vieux, qu'il appelait son vin grec. 11 m'en donnait

quelquefois, et j'en détournais aussi quelques bouteilles,

par amour louable pour tout ce qui était vieux... Non

que je négligeasse le vin nouveau ! Je n'en demandais

pas d'autre à sa femme, qui, elle, estimait bien autre-

ment les modernes que les anciens 1... Et, par complai-

sance pour son goût, j'en emplissais aussi qualques

bouteilles...

FRONTIN.

A merveille.

TRIVELIN.

Qui n'eût cru que cette conduite aurait dii me
concilier ces deux esprits?... Point du tout! Ils

s'aperçurent du ménagement judicieux que j'avais pour
chacun d'eux; ils m'en firent un crime ! Le mari crut

les anciens insultés par la quantité de vin nouveau que
j'avais bu; il m'en fit mauvaise mine. La femme me
chicana sur le vin vieux. J'eus beau m'excuser ; les

gens de parti n'entendent point raison. 11 fallut les

quitter, pour avoir voulu me partager entre les anciens

elles modernes!... Avais-je tort?

Non, Trivelin n'avait pas tort, à part le larcin,

d'aimer tour à tour le vin nouveau et le vin vieux.
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Il faut aimer tout ce qui est bon, soit parmi les

modernes, soit parmi les anciens, soit parmi les

nationaux, soit parmi les étrangers. Ceux qui ne

vivent que dans le moment présent et qui ne s'in-

téressent point aux œuvres anciennes n'ont guère

plus de pensée ni de vie que les insectes éphé-

mères ; mais ceux qui ajoutent à Jem's pensées et

à leur existence présente la vie des siècles anté-

rieurs, ceux-là s'assimilent la substance des diverses

époques de l'humaniLé, des différents chefs-d'œuvre

de toute sorte, et donnent à leur âme plus d'éten-

due. La moelle de chaque siècle, ajoutée à la leur,

accroît leur force, leur puissance et leur joie. Chaque

civilisation qu'on étudie est une octave qu'on ajoute

à son clavier. Ne restons donc pas enterrés dans

notre pays et dans notre temps, comme certains

oisifs dans leur province. Craignons de devenir

volontairement des provinciaux, même des provin-

ciaux de Paris.

Nos classiques ont donc commencé par être des

révolutionnaires littéraires
,

qui ont heurté les

règles établies et soulevé des luttes ardentes. —
Corneille en sera pour nous un premier exemple.

Nous étudierons aujourd'hui ses essais dramati(iues,

ses tâtonnements quand il cherche sa voie et son

génie. Dans les leçons suivantes, nous analyserons le

Cid et ses origines; puis les débats soulevés par ce

chef-d'œuvre, et l'ardciilc bataille littéraire qui s'en
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suivit. Ce sera une première démonstration de notre

idée.

La leçon d'aujourd'hui ne sera peut-être pas la

pius intéressante ; mais elle me paraît nécessaire

pour vous faire mesurer la distance entre le point

de départ et le point d'arrivée du grand poète.

D'ailleurs il est possible qu'elle ne déplaise pas à

ceux qui ont quelque curiosité littéraire et qui ne

détestent point un peu d'archéologie poétique.

Après avoir préludé, comme Shakspeare, par

quelques poésies de jeunesse et d'amour, Corneille

essaya plusieurs chemins dramatiques. Il entra

d'abord dans celui de la comédie ; et c'est en qualité

de poète comique qu'il se fit connaître, débutant

à vingt-trois ans par Mélite, où il n'avait pas suivi

les règles des trois unités, qu'il ignorait au fond

de sa province. — S'il avait pu les ignorer toujours,

comme Shakspeare, ou ne pas s'en préoccuper

outre mesure après qu'on les lui eut apprises, ou

du moins rejeter le joug des deux dernières, car la

première seule est fondée en raison, les destinées du

théâtre français eussent été toutes différentes. Mais

représentez-vous ce jeune provincial, timide et dou-

tant de lui-même; essayez d'oublier la suite de sa vie

et de le voir comme il est alors, tout frais débarque-

dans Paris. On a ordinairement le tort de se repré-

senter chaque grand écrivain ou artiste sous l'as-

pect qu'il avait en pleine gloire, ou bien à l'âge où
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la mort l'a surpris. Il vaudrait mieux se le repré-

senter til qu'il était quand il composa l'œuvre

qu'on étudie dans le moment. Ainsi, on ne doit

pas perdre do vue que l'autour de Mélite était un

jeune avocat rouennais de vingt-trois ans, s'appolant

d'un nom encore inwnuu et assez bizarre, M. Cor-

neille, petit jeune homme brun et maigre, fort

amoureux , mêlant ensemble les plaidoyers , la

galanterie et la poésie, et prenant pour sujet de sa

première comédie sa première aventure galante, où

il avait eu le plaisir, mêlé de remords, de tromper un

de ses amis. Ensuite, il faut nous figurer aussi et

ne pas oublier que, par ses huit premières pièces, il

se fit connaître comme poète comique, sans que le

public, ni lui-même, se doutât qu'il deviendrait

poète tragique, et beaucoup plus célèbre comme tel.

Ce sont ces huit pièces qu'il s'agit de fa ira

passer rapidement devant vos yeux. Il n'y paraît

très différent , ni de ses prédécesseurs , ni de ses

contemponiins.

Afin de vous le démontrer, il est indispensable

de jeter un coup d'œil, auparavant, sur les poètes

qui occupaient alors la scène.

Autour du vieil Alexandre Hardy, l'improvisateur

de huit cents pièces, le fournisseur en quelque sorte

breveté des comédiens français de ce temps, on

retrouve les noms de quatre-vingt-seize poètes

dramatiques, contemporains des débuts de Cor-

neille. Sur ces quatre-vingt-seize, il n'y en a
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qu'un très petit nombre qui méritent d'être men-

tionnés. Voici ceux qui étaient alors en possession

de la renommée:

Mairet, Tristan, Du Rycr, Théophile de Viau,

Scudéry, Benserade, La Calprenède, Desmarets,

Bois-Robert, etc.

Le premier, Mairet, avec sa tragi-comédie de

Sylvie, fit courir tout Paris pendant quatre ans. Il

eut beaucoup de succès aussi avec sa tragi-comé-

die de Chryséide et Arimant. En voici quelques

vers qui suffiront à donner une idée du goût de

l'époque. Arimant, devant la chaumière où habite

Chrvséïde, exprime ainsi son amour ;

Voici le paradis où loge ma déesse !...

Vraiment ! petit logis, vante-toi désormais

D'avoir plus de beauté que tu n'en eus jamais:

Fait de terre et de bois, et tout couvert de cliaume.

Tu vaux mieux qu'un palais, tu vaux mieux qu'un

royaume;

Et, sans te point flatter, tu vaux mieux que les deux,

Puisque dans ton enclos tu loges ses beaux yeux !

Les cieux n'ont qu'un soleil qui fait qu'on les adore,

Mais toi tu en as deux, et plus puissants encore !

Vous entendez que ce sont les yeux de ChryséMe.

— Voilà les choses qui plaisaient alors.

La meilleure pièce de Mairet, Sophonisbe, dont le

succès, en 1629, mit en honneur la règle des trois

unités, se maintint longtemps au théâtre, même après

que Corneille, trente ans plus lard, eut traité le môme
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sujet. Voltaire aussi, dans sa vieillesse, fit une.

Sophonisbe. Il y en avait déjà sept en français.

Le deuxième poète, Tristan, avait plus d'âme et

de poésie que Mairet; mais il se ressentait aussi

du goût du temps. Sa Marianne , imitée de l'Es-

pagne, fit pleurer, dit-on, Richelieu. Je ne sais

si ce furent les vers suivants qui arrachèrent des

larmes au Cardinal -ministre. Hérode aime Ma-

tianne, sans en être aimé. — « Mais, lui dit son

confident :

Quel plaisir prenez-vous de chérir une roche,

Dont les sources de pleurs (|ouIent incessamment.

Et qui pour votre amour n*a point de sentiment ?

HÉRODE.

Si le divin objet dont je suis idolâtre

Passe pour un rocher, c'est un rocher d'albâtre,

Un écueil agréable, où l'on voit éclater

Tout ce que la nature a fait pour me tenter.

Il n'est point de rubis vermeil comme sa bouche,

Qui mêle un esprit d'ambre à tout ce qu'elle touche ;

Et l'éclat de ses yeux veut que mes sentiments

Les mettent, pour le moins, au rang des diamants

Pour le moins est une cheville bien amou-

reuse ! Et le rocher d'albâtre vaut son pesant d'or.

Comment ne pas s'attendrir aux sources de pleurs

qui en découlent incessaunnent?

> Le troisième poète de ce groupe. Tu Rycr, sem-

ble supérieur à Tristan et à Mairet : son vers est
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large et facile, d'une fluidité et d'une mollesse

italiennes. Sa pièce la plus remarquable est la tra-

gédie de SaiiL

Pour Théophile de Viau, il nous suffira de rap-

peler sa tragédie de Pyrame et Thisbé, dont on

connaît les deux vers ridicules :

Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître

S'est souillé lâchement ! il en rougit le traître !

Quant au fameux Scudéry, avec son Lygdamon

et Lydias, nous le retrouverons à propos du Cid.

Il y avait aussi Benserade, avec sa Cléopâtre^

moins célèbre que les ballets de cour où il

excella véritablement pendant vingt ans
;
puis La

Calprenède, avec son Mithridate ; et Desmarets,

avec sa comédie des Visionnaires, qui eut beau-

coup de succès ; enfin quelques autres poètes, que

nous retrouverons dans le cabinet de Richelieu,

Bois-Robert par exemple. — Corneille en fut aussi;

heureusement il n'y resta point.

Pendant que tout cela faisait grand bruit à Paris,

notre jeune provincial, dans son faubourg de Rouen,

étudiait Ronsard et Malherbe, qui étaient pour lui

à peu près toute la littérature moderne. La renom-

mée des triomphes de Hardy, qui occupait depuis

vingt ans la scène, arriva jusqu'à lui. Cela lui

donna l'idée d'envoyer au célèbre auteur son pre-

mier essai dramatique, cette comédie de Mélite.
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Hardy trouva quo c'était « une assez jolie iarce »,

et le jeune avocat partit de Rouen pour Paris, en

1629, pour la faire jouer.

Mélite fut bien accueillie. C'est un imbroglio

dans le goût du temps. L'auteur, dans YExamen de

sa pièce, s'applaudit avec une franchise ingénue

« d'avoir, sans connaître les règles, trouvé l'unité

d'action, pour brouiller quatre amants par une seule

intrigue », et fait « une peinture de la conversa-

tion des honnêtes gens ». — C'est plutôt en effet

cela qu'une farce, quoi qu'ait voulu dire le mot at-

tribué à Alexandre Hardy. La pièce, avec ses qualités

et ses défauts, plut tellement que les comédiens,

à cette occasion, se séparèrent en deux troupes,

pour jouer au Théâtre du Marais en même temps

qu'à l'Hôtel de Bourgogne. — Je ne m'arrêterai

point cependant à analyser cette comédie, qui vous

intéresserait peu.

La deuxième œuvre dramatique de Corneille est,

en i(332, Clitandre, ou l'Innocence délivrée, autre im-

broglio, — tragi-comique, cette fois, et où nous

voyons poindre des éléments nouveaux.

H avait fallu que Corneille vînt à Pans du fond

de sa province, pour apprendre qu'il y avait des

règles dramatiques et pour s'apercevoir, « que

Mélite n'était pas dans les vingt-quatre heures ».

!l y avair, alors de grandes querelles au sujet de

ces trois unités, dites d'Àristote, quoique Arislote,
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tout en paraissant conseiller l'unité de temps *,

ne dise pas un mot de l'unité de lieu, et que les

grands poètes dramatiques grecs, venus avant sa

Poétique, en aient usé fort à leur aise à l'égard de

tes trois unités. Mais chez nous, au xvii" siècle,

après le décousu prodigieux des embryo os d'oeuvres

dramatiques appelés Mystères dont s'était contenté

le moyen âge, on se précipitait, par réaction. sous le

despotisme des règles, on s'y assujettissait avec joie

et on s'ingéniait pour s'y conformer. Corneille, dans

Clitandre, songea donc à les appliquer, sans tou-

tefois faire profession de vouloir s'y astreindre ab-

solument. « Que si j'ai renfermé cette pièce dans la

règle d'un jour, ce n'est pas que je me repente de

n'y avoir pas mis Mélite, ou que je me sois résolu

à m'y attacher dorénavant. Aujourd'hui quelques-

uns adorent cette règle, beaucoup la méprisent
;

pour moi, j'ai voulu seulement montrer que, si je

m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connaître. »

Clitandre est une pièce romanesque, à l'espa-

gnole : on y voit des héroïnes se déguiser en

hommes et tirer l'épée. Cependant, au milieu de bien

des bizarreries, on découvre dans cette œuvre les

germes de quelques idées ou de quelques formes

que Corneille développera plus tard dans des œu-

vres meilleures. Au quatrième acte, Dorise, pour sa

défendre contre l'audacieux Pymante, lui crève un

1. Poétique^ 5,
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œil avec une des aiguilles de sa coiffure ; là-

dessus, notre amoureux, éborgné dit à l'aiguille ;

toi, qui, secondant son courage inhumain,

Loin d'orner ses cheveux, déshonores sa main,

Exécrable instrument de sa brutale rage.

Tu devais pour le moins respecter son image:

Ce portrait accompli d'an chef-d'œuvre des cieux,

Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux.

Quoi que te commandât une âme si cruelle.

Devait être adoré de ta pointe rebelle 1

Un des éditeurs de Corneille, nommé Joly, pré-

tend que c'est cette apostrophe qui a donné lieu à

la locution proverbiale : Discourir sur la pointe

d'une aiguille.

Croirait-on que ce sont là des vers de Pierre

Corneille ? — Eh bien 1 que diriez-vous, cependant,

si je vous faisais remarquer que cette bizarre tirade

adressée à l'aiguille pourrait bien avoir été le pre-

mier moule de la belle apostrophe du vieux Don

Diègue à l'épée que son adversaire vient de lui

faire tomber des mains et qu'il va remettre à

celles de son fils Rodrigue en le chargeant de ven-

ger son affront ?

Et toi, de mes exploits glorieux instrument,

Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,

Fer jadis tant à craindre et qui, dans cette offense.

M'as servi de parade et non pas de défense,

Va, quitte désormais le dernier des humains.

Passe, pour me venger, en de meilleures mains I
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C'est le même mouvement, presque le même nom-

bre devers, et en partie les mêmes rimes. Et voilà

comment, sans que le poète peut-être y ait songé,

une tirade, ridicule dans la première pièce, est

devenue une éloquente apostrophe dans l'autre.

Mais ce n'est pas tout : continuons de prendre

pour ainsi dire sur le fait la formation des procédés

de la poésie Cornélienne. Déjà, dans cette même

pièce de Clitandre, on rencontre des vers qui

ne dépareraient point les plus belles oeuvres du

poète :

Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime

Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime;

Dans l'état pitoyable où le sort me réduit,

J'en recueille la honte et n'en ai pas le fruit ^;

Et tout ce que j'ai fait contre mon ennemie

Sert à croître sa gloire, avec mon infamie I

Le troioième ouvrage de notre jeune poète est

la Veuve, ou le Traître puni, 1633. L'intrigue en

est plus raisonnable que celle des deux précédentes

pièces. Il s'en fallait toutefois de beaucoup que cette

comédie méritât les éloges hyperboliques qui l'ac-

cueillirent. Tous les poètes qu'on verra bientôt re-

fuser leur admiration à l'auteur du Cid, — Du Ryer,

Bois- Robert, Scudéry, — saluent avec enthou-

1. Racine, dans Phèdre, semble s'être rappelé ces vers,

lorsqu'il fait dire à son héroïne :

Hélas I du crime affreux dont la honte me suit

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit I



42 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

siasrae l'auteur de la Veuve. Scudéry surtout, re-

nommé comme poète tragique, et à qui un poète

comique ne fait point ombrage, Scudéry ne trouve

point d'images assez gran(fes pour son admiration;

il s'écrie ;

Le soleil s'est levé; retirez-vous, étoiles i

Mairel, à qui le succès de sa Sophonisbe assignait

alors le premier rang dans la tragédie, envoie un

madrigal

A M. CORNEILLE, POÈTE COMIQUE

SUR SA VEUVE.

Rare écrivain de notre France,

Qui, le premier des beaux esprits,

As fait revivre en tes écrits

L'esprit de Plaute et de Térence,

Sans rien dérober aux douceurs

De HJ élite ni de ses sœurs,

Dieu ! que ta Clarisse est belle !

Et que de veuves dans Paris

SouliaiLeraient d'être- comme elle,

Pour ne pas manquer de maris!

Ainsi, tant que Corneille est seulement poète

comique, les poètes tragiques, Mairet et Scudéry,

ne font pas difficulté de le louer : ce jeune homme
fait revivre en lui l'esprit de Plaute et de Térence

réunis; mais, lorsque Corneille, après avoir tâtonné

longtemps, abordera décidément lo genre tragique,

oh! alors, l'auteur de Sophonisbe et ceini de Lygda-
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mon ne se montreront plus si bons princes, ils

changeront de gamme et de style, ils commence-

ront à critiquer et à railler celui qu'ils mettaient

au-dessus des nues en le comparant au soleil !

Après la Veuve, vinrent, en 1634, la Galerie du

Palais, ou l'Amie rivale
;
puis la comédie intitulée :

la Suivante. Toutes les deux réussirent ; surtout la

Galerie du Palais. Ce palais, c'était le Palais-de-

Justice, ancien palais des rois de France. Garni de

petites échoppes très achalandées, il était alors la

promenade à la mode, le rendez-vous des curieux

et des étrangers. Le Palais-Royal n'existait pas

encore, on était en train de le bâtir pour Riche-

lieu. C'était le vieux Palais de Phihppe-Auguste,

avec ses deux tourelles en poivrière et sa tour de

l'horloge, qui était le centre de la vie parisienne. Le

jeune auteur cherche donc évidemment ce qu'on

nomme aujourd'hui l'actualité : il retrace les scènes

ordinaires les tableaux quotidiens de cette Ga-

lerie, les conversations des marchands et des

passants; c'est une veine neuve et heureuse. Un essai

ou une intention de ce qu'on nomme à présent réa-

lisme, mais sans les excès du genre. Or, si le

réalisme est de mise quelque part, c'est assurément

dans la comédie.

De cette pièce date une réforme notable : la

suppression des nourrices en guise de conlidentes.

Ce personnage de la nourrice était un reste de la
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comédie ancienne . On lui faisait parler souvent un

langage plus que libre. C'était ordinairement un

homme qui jouait ce rôle, avec un masque. Il y

avait alors un acteur nommé Alizon qui y réussissait

à merveille. Ce nom d'Alizon, nom de femme,

était sans doute celui d'un de ses rôles. Peu d'ac-

trices, peut-être, auraient osé se charger de rôles

aussi libres et aussi gaillards que ceux-là. Corneille,

en mettant plus de décence dans le dialogue, sub-

stitua aux nourrices les suivantes, qui purent être

jouées par des femmes. Ahzon resta seulement en

possession de certains rôles de vieilles femmes ridi-

cules. Plus tard, dans le théâtre de Molière, nous

verrons les suivantes devenir les servantes, qui au

dix-huitième siècle deviendront les soubrettes. Ce-

pendant certains rôles de femmes grotesques furent

encore joues quelquefois par des hommes : ainsi,

dans la troupe de Molière, c'était l'acteur Hubert

qui faisait la comtesse d'Escarbagnas, M""* Jourdain,

Philaminte.

Dans le théâtre ue Shakspeare, la nouiTice de

Juliette, par la gaieté énorme de ses propos, nous

donne quelque idée des libertés qu'on accordait

alors à ces personnages en Angleterre aussi bien

qu'en France. Au surplus, ce n'était pas seulement

les nourrices et les rôles de cette îorte qui, dans

la troupe de Shakspeare étaient alors joués par des

hommes; c'étaient aussi, chose étrange, les rôles

de femme en général. Dans un de ses prologues, il
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prie le public de vouloir bien prendre patience,

parce que la reine n'est pas encore rasée.

Chez nous, sous Henri II, à Paris, à Thôtel de

Reims, Jodelle, qui était jeune et d'une figure

agréable, joua lui-même le rôle de sa Cléopâtre

captive, devant le Roi et toute la cour, comme le

jeune et beau Sophocle, à Athènes, avait joué lui-

même sa Nausicaa.

Ce nouveau personnage, la suivante, donna son

nom à l'autre comédie que nous venons de men-

tionner, représentée également en 1634. Dans l'Exa-

men de cette pièce. Corneille se réjouit un peu naï-

vement de s'être « asservi à faire les actes si égaux,

qu'aucun n'a pas un vers plus que l'autre ».

L'ÈpUre dédicatoire respire le contentement d'un

jeune auteur qui a la veine. « Ceux qui se font

presser (fouler) à la représentation de mes ouvrages

m'obligent infiniment ; ceux qui ne les approuvent

pas peuvent se dispenser d'y venir gagner la migrai-

ne ; ils épargneront de l'argent et me feront plaisir.»

Ensuite il passe de ses censeurs à ses rivaux et

dit, quittant tout à coup la prose pour les vers :

Je vois d'un œil égal * croître le nom d'autruî,

El tâche à m'élever aussi haut comme lui,

Sans hasarder ma peine à le l'aire descendre.

La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser:

Et, plus elle en prodigue à nous favoriser^

Plus elle en garde encore où chacun peut prélendre.

1. TratiiiuilYe. /Zquo animo.

9.
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Puis il vient à la fameuse question des trois

unités, dont tout retentissait alors, et déclare que,

pour lui, (( loin de s'en rendre l'esclave, il les élar-

git ou les resserre selon le besoin du sujet....*

Savoir les règles, ajoute-t-il finement, ou entendre

le secret de les apprivoiser adroitement avec notre

théâtre, ce sont deux sciences bien différentes; et

peut-être que, pour faire maintenant réussir une

pièce, ce n'est pas assez d'avoir étudié dans les

livres d'Aristote et d'Horace Mon avis est celui

de Térence : « Puisque nous faisons des poèmes

pour être représentés, notre premier but doit être

de plaire à la Cour et au Peuple U faut, s'il

se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire

pas aux savants et recevoir un applaudissement

universel. Mais surtout gagnons la voix publique. »

Remarquez en passant que Corneille, citant libre-

ment l'opinion de Térence, croit pouvoir ajouter au

Peuple la Cour. — Molière n'exprimera pas d'autres

sentiments, etprêcliora aussi que la première de toutes

les règles est de plaire au Peuple et à la Cour.

Corneille parle ici avec autant de bon sens que

de liberté ; mais bientôt les persécutions que lui

attirera son chef-d'œuvre du Cid n'assoupliront

que trop sa fierté juvénile. En butte à des hostilités

puissantes, il finira par se courber sous ces pré*-

lendues lois, et n'essayera plus qu'à de rares inter-

valles d'en secouer le joug, après qu'on lui aura fait

payer si cher son triomphe trop éclatant.
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Sa sixième pièce a pour titre : la Place-Royale.

Les constractions de cette place, commencées sous

Henri IV, venaient d'être aciievées sous Louis XIII.

Ici, comme dans la Galerie du Palais, l'auteur

trouve un cadre neuf et actuel, élément de succès

pour la comédie. C'est ainsi encore que, dans le

Menteur, il placera la scène aux Tuileries d'abord,

et dans la Place-Royale ensuite. Ce jeune provincial

cherche à se faire le plus parisien qu'il peut. La

Place-Royale était alors le quartier neuf, le beau

quartier, et allait enlever aux galeries du Palais-

de-Justice le privilège dont nous parlions il y a un

instant, ou du moins partager avec elles le courant

du pubUc. La célèbre INinon de l'Enclos habitait

tout près de là, rue des Tournelles; et madame

de Sévigné, pas bien loin, rue Culture-Sainte-

Catherine, qui porte aujourd'hui son nom *.

Remarquez, je vous prie, que jusqu'à présent, à

l'exception de la tragi-comédie de Clitandre, Cor-

neille n'a écrit que des comédies. C'est le poète

comique que la faveur accueille depuis Mélite, avec

« ses sœurs », comme dit Mairet, la Veuve, la Galerie

du Palais, la Suivante, la Place- Royale; on ne le

connaît pas sous un autre aspect, on ne se doute

pas qu'il y ait en lui autre chose, lorsque enfin, en

1633, Goineille ayant vingt-neuf ans, voici que

dans une œuvre d'un nouveau genre, imitée de

Sénèque, il aborde la tragédie, et donne Médée. Ce

1. £t c'était dans la Place-Royale qu'elle était née.
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fut un changement de front, un pas considérable»

une révélation pour le public et pour le poète

lui-même. On admira surtout le monologue qui

commence par ces vers :

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée»

Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée.

Vous qu'il prit à témoin .d'une immortelle ardeur

Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur,

Voyez de quel mépris vous traite son parjure.

Et m'aidez à venger cette commune injure!

C'était enfin le véritable accent tragique, ignoré

dans tout le théâtre du moyen âge, malgré le

pathétique sujet des Mystères, et cherché vaine-

ment sur la scène française dans tout le théâtre

de la Renaissance. Quel flot d'éloquence passionnée

dans ces malédictions de la femme trahie!

Qu'il coure vagabond de province en province !

Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince!

Banni de tous côtés, sans biens et sans appui.

Accablé de frayeur, de misère et d'ennui,

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compâtissel

Qu'il ait regret à moi, pour son dernier supplice;

Et que mon souvenir jusque dans le tombeau

Attache à son esprit un éternel bourreau!

Jason me répudie! Eh ! qui l'aurait pu croire?

S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire?
Me peut-il bien quiller après tant de bienfaits?

M'osc-t-il bien quitter, après tant de forfaits?

Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose.

Croit-il que m'olfcnser ce soit si peu de chose?
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Et enfin, ce dialogue, dont le principal trait est

devenu universellement céiebre :

MÉDÉE

L'âme doit se roidir, plus elle est menacée,

Et contre la fortune aller tête baissée,

La choquer hardiment et, sans craindre la mort,

Se présenter de front à son plus rude effort :

Cette lâche ennemie a peur des grands courages,

Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages...

NÉRINE

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers, que vous reste-il ?

MÉDÉE
Moi.

Moi, dis-je, et c'est assez.

A la vérité, nous venons de rappeler que dans

tous ces passages Corneille imite le poète tragique

latin. Mais Jodelle et Garnier l'avaient imité aussi,

et cependant leur plume n'avait jamais rencontré

rien qui approchât de ce ton. Voltaire dit fort

bien que de pareils vers annonçaient Corneille. ;'

M. Guizot ajoute, avec raison, qu'ils annonçaient la
\j

tragédie. Oui, la tragédie française date de là.

Mais voici la curiosité, le phénomène étrange :

combien de sinuosités dans la marche du génie et

de l'art qui se cherche! On s'imaginerait que dès

iors Corneille sait qu'il a trouvé sa voie et ne va

plus en sortir ? Eh bien ! non, il se remet à errer.

L'année suivante, 1736, c'est-à-dire année même

\ ...
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qui doit être celle de l'éclosion du Cid, et immé-

diatement avant ce chef-d'œuvre, il revient à ses

anciens tâtonnements et donne la pièce la plus

bizarre qu'il ait jamais faite : l'Illmion comique.

C'est un pêle-mêle de tous les genres ; l'auteur lui-

même, dans sa dédicace s'exprime en ces termes :

« Voici un étrange monstre. Le premier acte n'est

qu'un prologue, les trois suivants font une comédie

imparfaite, le dernier est une tragédie ; et tout cela,

cousu ensemble, fait une comédie. Qu'on en nomme

l'invention bizarre et extravagante, tant qu'on vou-

dra ; elle est nouvelle ; et souvent la grâce de la

nouveauté, parmi nos Français, n'est pas un petit

degré de bonté. »

La liste des personnages donnera un aperçu des

éléments de cette pièce étrange :

Algandre, magicien.

Pridamant, père de Ciindor.

Dorante, ami de Pridamant.

Matamore, capitan gascon, amoureux d'Isabelle ;

(personnage et nom espagnols : capitan mata Moros,

« capitaine tuc-mores ».)

Cliindor, suivant du capitan et amant d'Isabelle.

Isabelle, représentant hippobyte, femme de Théa-

gène.

Clindor, représentant théagène, seigneur an-

glais.
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Le page du capitan.

Le geôlier de Bordeaux.

Etc., etc.

« La scène est ea Touraine, eu une campagne

roche de la grotte du magicien. »

Vous voyez d'ici ce que tout cela promet de

bizarreries. Cependant la variété excessive de ce

pot-pourri, les décors, les machines, le grotesque

même de l'imagination dans les scènes du capitan

Matamore, iirent le succès de la pièce ; si bien

qu'elle se maintint au théâtre pendant trente ans !

On y peut étudier comment Corneille entendait

l'emploi du grotesque et de la fantaisie énorme.

Mataaiore, par exemple, s'entretenant avec son sui-

vant Clindor, celui-ci l'interroge sur la rêverie oîi il

le voit plongé.

MATAMORE

11 est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre

Lequel jo dois des deux le premier mettre en poudre,

Du grand Sophi de Perse, ou bien du grand Mogor.

GLINDOR

Eli ! de grâce. Monsieur, laissez-les vivre encor :

Qu'ajouterait leur perte à votre renommée?
D'ailleurs, quand aurJez-vous rassemblé votre armée ?

MATAMORE

Mon armée? ah, poltron! ab, traître! pour leur raorl

Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort ?

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles.

Défait les escadrons, et gagne lés batailles.
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Notons, au passage, que Boileau, trouvant de

bonne prise ces deux vers, les a appliqués, à peu

près tels quels, au grand Gondé.

Matamore a la prétention d'être irrésistible en

amour comme en guerre. Après avoir montré d'a-

bord sa mine farouche, il fait ensuite le gracieux,

en pensant à sa maîtresse. Après la rodomontade,

la fatuité.

Ce penser m'adoucit : va, ma colère cesse ;

Et ce petit archer qui dompte tous les dieux

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.

Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine.

Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine
;

Et, pensant au bel œil qui tient ma liberté.

Je ne suis plus qu'amour, que grâce, que beauté.

• •••
Je te le dis encor, ne sois plus en alarme :

Quand je veux, j'épouvante ; et, quand je veux, je

charme.

Et, selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour

Les hommes de terreur, et les femmes d'amour.

Matamore révèle à Clindor qu'autrefois il était

terrible et beau en même temps ; dans certains mo-

ments cela le gênait ; alors il a demandé au roi

des dieux d'être seulement l'un ou l'autre à vo-

lonté; Jupiter s'est empressé de lui complaire.

Ce que je demandais fut prêt en un moment :

Et, depuis, je suis beau quand je veux seulement.

11 explique alors à son confident que cela lui est

bien plus commode avec les femmes ;
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Du temps que ma beauté m'était inséparable.

Leurs persécutions me rendaient misérable;

Je no pouvais sortir sans les faire pâmer :

Mille mouraient par jour, à force de m'aimer.

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses;

Les reines à l'envi mendiaient mes caresses :

Celle d'Ethiopie, et celle du Japon,

Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon non

De passion pour moi deux sultanes troublèrent *;

Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent ;

J'en fus mal quelque temps avec le Grand-Seigneur

L'Aurore elle-même, un beau matin, ne vint-ehc

pas se jeter à sa tête? Lui, Matamore, demeura in-

sensible, par sagesse et par égard pour la Nature.

Quel étrange désordre causa pourtant ce retard

d'Aurore !

Oui, je te veux conter une étrange aventure,

Qui jeta du désordre en toute la nature.

Mais désordre aussi grand qu'on en voye arriver:

Le soleil fut, un jour, sans pouvoir se lever;

Et ce visible dieu, que tant de monde adore.

Pour marcher devant lui ne trouvait point d'Aurore :

On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon,

Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon;
Et, faute de trouver cette belle fourrière.

Le jour jusqu'à midi se passa sans lumière.

CLINDOR
Où pouvait être alors la reine des clartés?

MATAMORE
Au milieu de ma chambre, à m'offrir ses beautés.

Elle y perdit son temps, elle y perdit ses larmes :

1 . Eurent la tête troublée.
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Mon cœur fut insensible à ses plus puissants charmes;

Et tout ce qu'elle obtint par son frivole amour '

Fut un ordre précis d'aller rendre le jour.

Tout cela, sans doute, est un peu gros et un peu

froid; mais si, pour un instant, le genre est admis,

la charge peut sembler assez drôle. En tout cas,

il est curieux d'observer que Corneille écrit ces

bouffonneries avec la même plume que le Cid.

Dans l'Illusion comique, il fait gros; dans le Cid,

il fait grand; mais les tons, de l'un à l'autre,

quelquefois se rencontrent; témoin ces deux vers du

Matamore, que Despréaux applique au grand Condé,

et d'autres de Don Diègue qui les rappellent aussi.

Pendant que le capitan conte à Clindor ses

prouesses tour à tour guerrières et amoureuses,

Isabelle paraît, accompagnée d'un homme : c'est le

rival de Matamore. Celui-ci, au lieu de la lui dis-

puter, trouve sage de s'éloigner.

MATAMORE

Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.

CLINDOR

Où vous retirez-vous V

MATAMORE

Ce lat n'est pas vaillant,

Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.
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Peut-être qu'orgueilleux d'être avec cette belle,

Il serait assez vain pour me faire querelle.

c L I N D R

Ce serait bien courir lui-même à son malheur.

MATAMORE

Lorsque j'ai ma beauté, je n'ai point ma valeur.

CLIiNDOR

Cessez d'être charmant, et faites-vous terrible.

MATAMORE

Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible :

Je ne saurais me faire effroyable à demi ;

Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi.

Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.

CLINDOR

Comme votre valeur, votre prudence est rare.

On a peine à croire jusqu'à quel degré Corneille,

une fois en veine de bizarrerie, se laisse entraîner.

Matamore ayant à se plaindre du père d'Isabelle,

qui l'a invité à ne pas remettre les pieds chez lui,

Clindor exhorte son maître à y revenir tout de même

et à le narguer ;

Tandis qu'il est dehors, allez dès aujourd'hui

Causer de vos amours et vous moquer de lui

.

MATAMORE

Cadédiou ! ses valets feraient quelque insolencfe.
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CLINDOR

Ce fer a trop de quoi domplcr leur violence.

MATAMORE

Oui, mais les feux qu'il jette en sortant de prisoa

Auraient, en un moment, embrasé la maison,

Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières,

Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières.

Entre-toises, sommiers, colonnes, soliveaux,

Parnes, soles, appuis, jambages, traveteaux.

Portes, grilles, verroux, serrures, tuiles, pierres.

Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verres,

Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers.

Offices, cabinets, terrasses, escaliers!...

Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse 1

Ces feux étoufferaient son ardeur amoureuse.

Va lui parler pour moi, toi qui n'es pas vaillant,

Tu puniras à moins un valet insolent.

CLINDOR
C'est m'exposer. .

.

MÉTAMORE

Adieu : je vois ouvrir la porte.

Et crains que sans respect cette canaille sorte.

Là-dessus, le brave des braves prend la fuite.

Voilà quelques traits seulement de cette pièce

étrange et curieuse.

La même année, 1636, en même temps que le

jeune poète s'égayait naïvement à ces bouffonneries,

il composait et écrivait le Cid, — à peu prèî

comme Kubens poignant de la même brosse la Ker-

messe et la Descente de C7'oix,ma\s avec cette diffé-
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rence que la Descente de croix et la Kermesse sont

deux chefs-d'œuvre dans des genres opposés, tandis

que rillusion comique est loin de pouvoir obtenir

ce titre. Il s'en fallait de beaucoup que Corneille

eût le goût aussi sûr que son génie était puissant.

Peut-être se délassait-il du sublime par le gro-

tesque et du grotesque par le sublime, allant du

Matamoros ridicule au Matamoros héroïque car

Rodrigue, lui aussi, est à la lettre un tueur de

Mores, et ne manque pas non plus d'emphase ;

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître!

Tels furent, dans ces huit premières pièces, les

tâtonnements de Corneille se cherchant lui-même.

Puis, porté par Guillcm de Castro, — autre Espa-

gnol, comme Sénèque, et qui le servit encore

mieux, — inspiré aussi par le Romancero, poussé

enfin par son propre génie, son imagination et

son cœur, il fit cette merveille, te Cid, « cette fleur

d'honneur -et d'amour ».

Nous l'étudierons dans nos prochaines séances, en

remontant aux sources espagnoles, et nous verrons

à quel point, pour le public français de ce temps-

là, le Cid était une œuvre révolutionnaire, qui

devait soulever et souleva en effet bien des débats

et des combats

.

p y a donc, dans Corneille, plusieurs veines dra-
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maliqucs et au moins trois courants. Le premier est

la comç^. Connu exclusivement comme poète

comique pendant bien longtemps, ce ne fut pas

sans peine ni sans contestation qu'il vint à bout

de conquérir un autre titre, celui de poète tragique:

la tragédie de Médée marqua et déclara par un écla-

tant succès ce second courant. Enfin, le troisième,

qu'on avait vu sourdre dès sa seconde pièce, Cli-

tandre, et que nous voyons aboutir au Cid, est ce

qu'il nommait tragi-comédie, et qu'aujourd'hui on

nomme drame. Nous continuerons de suivre et

d'observer ces trois veines dramatiques, au travers

des obstacles qu'opposèrent au poète le pédantisme

et l'envie.



TROISIEME LEÇON

LE CID

i/eSPAGNE et la FFANCfi

En 1634, le cardinal de Richelieu et le roi

Louis XIII vinrent à Rouen ; l'archevêque chargea

Corneille de célébrer leur arrivée. Richelieu, quelque

temps après, admit le jeune poète au nombre des

i cinq auteurs » qui travaillaient avec lui à ses

œuvres dramatiques. Le Cardinal était passionné

pour le théâtre : de tous les divertissements de la

Cour, il ne goûtait que celui-là. Il avait fait con-

struire une salle de spectacle en son hôtel à Paris^, une

autre à sa maison de campagne de Rueil. Il encoura-

1. Les documents du temps nous apprennent que l'on dit

d'abord Vhôlel de Richelieu. C'est en 1636 que l'on commenta
à dire le Palais-Cardinal. Et, dès 1639, Richelieu ayant fait

don (le son hôlel à Louis Xill, et Anne d'Autriche étant allée

s'y établir avec ses deux très jeunes enfants, on commença à

dire le Palais-Royal
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geait les poêles, se piquait de les diriger, se fit même
le collaborateur de Desmarets dans plusieurs pièces,

ou plutôt le prit pour versifier plusieurs canevas de

tragi-comédies dont lui-même avait conçu l'idée et

arrangé le plan. Pour la représentation de l'une

d'elles, Mirame, dans laquelle il y avait mainte

allusion à la reine Anne d'Autriche et à Bucking-

ham, et, d'autre part, à la chute de La Rochelle

et du parti huguenot, il fit bâtir cette salle de

théâtre dans son nouveau palais, et y dépensa

dit-on, 2 ou 300,000 écus. Il avait fourni aussi le

sujet et le plan, plus politique que poétique, de la

comédie héroïque intitulée Europe, qui parut sous

le nom de Desmarets après la mort du Cardinal.

C'était une sorte d'allégorie bizarre de ce qu'on a

appelé plus tard l'équilibre européen. Francion et

Ibère (le Français et l'Espagnol) se disputent les

faveurs d'Europe, non sans faire la cour en même

temps à la princesse Austrasie (la Lorraine). Toute

la politique étrangère du Cardinal, ses alliances

avec les protestants, y sont retracées en vers. Ger-

manique (fEmpereur) plaide auprès d'Europe la

cause d'Ibère :

Je ne peux plus souffrir de voir en tant de lieux

Ces destructeurs d'autels, ces ennemis des dieux*,

Tirés par Francion de la Mor Glaciale *

Pour pouvoir contre nous combattre à force égale.

1. Les protestants.

2. Les Suédois.



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 61

EUROPE

N'appelle pas ainsi ces invincibles cœurs

Qui tiennent un beau rang entre mes défenseurs.

S'ils n'ont point comme nous d'autels, de sacrifices *,

Pour le moins, comme Ibère ils n'ont point d'artifices-

Ils disent franchement ce qu'ils pensent des dieux.

Et l'autre en m'opprimant fait le religieux.

Par eux je me maintiens et m'affranchis d'outrage;

En plaignant leur erreur, j'admire leur courage.

En d'autres termes, les protestants qui, religieu-

sement, sont dans l'erreur, mais qui sont loyaux

et utiles, je les préfère, dit Europe, aux Espagnols,

qui sont orthodoxes, mais cauteleux et dange-

reux.

Quel était ce grand roi, ce puissant conquérant,

Qui par tes régions passa comme un torrent ?

Qui, marchant à grands pas au chemin de la gloire,

Fut, même dans la mort, suivi de la victoire*?

Quels sont tous ces grands chefs, de sa cendre enfantés,

Qui par son ombre encor semblent être assistés?

Quel était ce Saxon^, ce valeureux courage,

Chassé par les arrêts de son propre héritage,

Qui dans tes propres champs avec peu de guerriers,

A cueilli tant de fois de glorieux lauriers ?

Combien sont de vertus en ce prince ^ enfermées.

Qui d'un peuple affranchi ^ commande les armées,

1. La messe.

2. Gustave-Adolphe.

3. Bernard de Saxe-WeimaT
4. Le prince d'Orange.

5. Les Hollandais.

I. A
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D'un peuple qui, d'Ibère abominant les lois,

A secoué son joug par tant de beaux exploits?

Tu dis que Francien ne peut rien sans ces princes ;

Et qu'Ibère peut-il sans toi, sans tes provinces ?

GERMANIQUE

Mais je suis de son sang, nous avons mêmes dieux.

EUROPE

Tous ceux-là sont mon sang, nous voyons mêmes cieux;

Adore-t-on nos dieux dans toutes vos armées?

De chez vous les erreurs se sont partout semées.

Ibère des errants tait son plus grand appui.

Et, ce qu'il fait lui-même, il le blâme en autrui.

Francion suit l'erreur? Dieu! qui le pourrait diro?

Lui qui d'impiétés nettoya son empire.

Qui redressa partout les autels désolés.

Qui fit réédifier mille temples brûlés,

Imitant ses aïeux qui, malgré tes ancêtres,

Dans leurs trônes sacrés remirent mes grands prêtres.

Et le Franc et l'Ibère ont été bien divers :

L'un les met dans leur trône et l'autre dans les fers.

Aujourd'hui, ces vers singuliers sont, à premièie

vue, des énigmes. C'est comme si M. de Bismarck

s'avisait de traiter en vers la question d'Orient.

Le cardinal de Kichelieu, qui était un grand mi-

nistre, se croyait un grand poète. Il distribua

encore à ses cinq auteurs les canevas de trois

autres pièces : les Tuileries (163o), l'Aveugle de

Smyrne, et la Grande Pastorale (1637). Donnant

dit -on, à chacun d'eux un acte à versifier, il

achevait par ce moyen une comédie en un mois.

Ces cinq auteurs étaient ; Bois-Robert, Guii-
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laume Colletet, L'Estoile, Corneille et Rotrou. —
Pour le dire en passant, de ces cinq collaborateurs

du Cardinal, Corneille et Rolrou, seuls, ne furent

pas compris dans la première liste des quarante

membres de l'Académie française , fondée par

Richelieu. Rotrou même, n'y fut jamais admis. —
Outre « les cinq auteurs » proprement dits, deux

autres, Desmarets, comme on vient de le voir, et

Chapelain, personnage important alors et consi-

dérable, étaient aussi plus ou moins les colla-

borateurs du Cardinal, qui voulait avoir beaucoup

d'ouvriers et de contremaîtres sous sa main dans

son usine dramaturgique. Il leur faisait à chacun

une pension ; et, en outre, il accordait parfois des

libéralités extraordinaires à ceux d'entre eux qui

réussissaient à son gré. Colletet le charma par les

vers suivants, qu'il avait mis dans la pièce des

Tuileries :

A même temps, j'ai vu sur le bord d'un ruisseau

La cane, s'humectant de la bourbe de l'eau,

D'une voix enrouée et d'un battement d aile

Animer le canard qui languit auprès d'elle,

Pour apaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour

Dans cette onde plus sale encor que leur amour.

Le Cardinal donna à l'heureux auteur soixante

pistoles (six cents francs), en lui disant que « c'était

seulement pour ces vers, qu'il avait trouvés si

beaux ; et que le Roi n'était pas assez riche pour
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payer Je reste ». Sur quoi CoUetet, dont la veine

trouble, quum flueret lutulentus, n'avait jamais été

si fort prisée, écrivit ces deux autres vers :

Armand, qui pour six vers m'as donné six centi^ livres,

Que ne puis-je à ce prix te vendre tous mes livres ?

Le Cardinal n'aurait souhaité qu'une modification

à cette belle peinture de la cane et du canard : au

lieu de

La cano, s'humectant de la bourbe de l'eau,

il aurait préféré, pour plus de vérité encore,

La cane barbotant dans la bourbe de l'eau.

Vous voyez que le Cardinal était ce qu'on

nomme aujourd'hui un réaliste ; voire même un

naturaliste.

Voilà dans quel milieu de faux goût ridicule

et sous quelle bizarre direction littéraire était

tombé, par une prétendue faveur, le jeune poète

rouennais. En entrant dans le cabinet de Son

Éminence, ce « nouveau » fut traité comme un

petit garçon. Mais cela ne dura pas longtemps:

admis le dernier dans la compagnie des cinq

auteurs, il en sortit le premier, et voici à quelle

occasion. Dans le troisième acte de cette pif-ce

des Tuileries, qui lui était échu pour • sa tâche,

il crut devoir changer quelque petite chose aux

indications du Cardinal ; celui-ci s'en fâcha, et lui



LE KOMANTISME DES CLASSIQUES 65

déclara « qu'il fallait avoir un esprit de suite ».

Vollaire entend par ces mots « la soumission qui

suit aveuglément les ordres d^un supérieur ». Quoi

qu'il en soit, Corneille, un peu après, prétexta des

affaires de famille qui le rappelaient à Rouen.

Heureuse retraite, à laquelle peut-être nous devons

le Cidy si l'on en croit la tradition suivante :

Un homme lettré, ancien trésorier, qui dans

sa jeunesse avait été page de Marie de Médicis,

M. de Châlon, retiré à Rouen, conseilla au jeune

poète, son compatriote, de lire quelques pièces du

théâtre espagnol qu'il lui désigna. «Le genre

comique, que vous embrassez, lui dit-il, ne peut

vous procurer qu'une gloire passagère. Vous

trouverez chez les Espagnols des sujets qui, traités

dans notre goût par des mains comme les vôtres,

produiront de grands effets. Apprenez leur langue;

elle est aisée
;

je m'offre de vous montrer ce que

j'en sais, et de vous traduire quelques endroits de

Guillem de Castro. »

Corneille accepta la proposition avec joie. Le

génie espagnol n'était pas sans affinité avec le sien:

déjà c'était un Espagnol ancien, Sénèque, qui lui

avait fourni les plus beaux traits de sa tragédie de

Méclée; c'était encore un Espagnol ancien, Lucain,

qui devait lui donner plus tard de beaux détails efc

de beaux vers pour sa tragédie de Pompée. Guillem

de Castro était un Espagnol contemporain, qui

venait de mourir en 1630. La pièce que M. de

4.
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Châlon choisit parmi ses œuvres avait pour titre .

las Mocedades del Cid, c'est-à-dire, les Prouesses

de jeunesse du Cid ; à peu près comme dans nos

vieilles chansons de geste, on dit : les Enfances

Ogier. Corneille, guidé par M. de Châlon, imita la

première partie de cette pièce. Il y mêla quelques

passages du recueil de chants nationaux espagnols

que l'on nomme le Romancero' . Et de là naquit

dans la poésie française une œuvre d'un caractère

entièrement nouveau, qui fait date dans notre

histoire, la tragi-comédie du Cid. C'était en 1636
;

Corneille avait trente ans.

Déjà, dans la pièce des Mocedades, l'auteur espa-

gnol avait jugé nécessaire de transformer l'histoire

et la légende de Don Rodrigue de Bivar; le poète

français, à son tour, allait encore les modifier, en

les traitant, comme le lui conseillait M. de Châlon,

« selon le goût français », c'est-à-dire en faisant

1. Voici les sources, par ordre chronologique, en ce qui re-

garde Ruy (ou Rodrigue) Diaz de Bivar :

1° Les vieux Romances, ou chants nationaux, populaires et

autres
;

2" Ensuite le Poème du Cid, qui ne paraît pas avoir été écrit

avant l'an 1200;
3" Puis la Chronique rimée, qui est une libre version des

vieilles traditions du pnys, composée apparemment dans le

XV' siècle. Tout indique que les vieux Romance» étaient fimi-

Uers à l'auteur, et qu'il connaissait aussi le Poème du Cid.

Quoiqiie les Romances sur le Cid soient les pièces les plus

anciennes, le premier recueil qui en ait été fait dans un Ro-

mancero h part ne remonte qu'à 1612. On y trouve environ

cent soixante Romances; quelques-uns très vieux; d'autres

très poétiques; d'autres, plats et pauvres {Voir G. Ticknor,

Histoire de la LiUérature espagnole].
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disparaître le caractère religieux du drame espagnol

et en atténuant les restes de la sauvagerie du moyen

âge, que n'avait pas cru devoir ôter entièrement

Guillem de Castro tout en idéalisant déjà beaucoup

le personnage et faisant d'un brigand un chevalier.

On sait aujourd'hui que le vrai Cid ne ressemble

guère à celui de la légende et de la poésie. Celui

de l'histoire, Ruy (ou Rodrigue) Diaz de Bivar, guer-

rier renommé du xi^ siècle, mort en 1099, est un

aventurier peu scrupuleux, comme la plupart des

hommes de son temps, où la force et la ruse étaient

en honneur. On l'avait surnommé le Campéador,

c'est-à-dire l'homme des champs-clos, des combats

singuliers, des grands coups d'épée pour toute

justice; volontiers perfide et parjure, et s'en faisant

gloire; un peu fraudeur; voleur même, à l'occa-

sion. C'est pour cette raison qu'il fut banni de la

cour du roi de Castille, Alphonse. II commença

alors une vie de chef de bande, dans laquelle il

finit par gagner, à force d'audace et do ruse, la

souveraineté de Valence, où il mourut, à soixante-

treize ans environ. C'était donc un batailleur mer-

cenaire, se mettant indifféremment à la solde des

princes chrétiens ou des petits chefs arabes, les

combattant ou les servant tour à tour; appartenant

au plus offrant; fléau des pays par où il passait;

battant, pillant, rançonnant tout le monde, musul-

mans et chrétiens. Les uns et les autres, alter-

nativement, marchandaient sa protection, cependant
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très peu sûre : car ceux mêmes auxquels il l'avait

vendue, il ne laissait pas de les dépouiller s'il en

trouvait l'occasion. C'est par de tels exploits qu'il

était devenu le très peu honorable (selon nos idées

modernes) souverain de Valence, où aujourd'hui

pourtant son souvenir est en honneur et en véné-

ration, presque en odeur de sainteté. Tel était le

Cid de l'histoire, un bandit, ayant encore plus d(

fourberie que de bravoure, et non moins glorieux,

non moins honoré, selon les idées du temps, pour

l'une que pour l'autre.

Puis, l'imagi^vation populaire, amoureuse de la

force et du succès, transforma peu à peu le per-

sonnage, et s'en fît une idole, parée et embellie de

toutes les vertus. Cependant, comme il y a ordi-

nairement une raison au fond de l'instinct populaire,

le prestige du Cid vint, à tout prendre, de ce que,

à son profit ou non, et par des moyens quelconques,

il avait fini par reconquérir en partie sur les Arabes

le sol de l'Espagne. De là, la reconnaissance natio-

nale, quoique Rodrigue eût été très souvent l'allié

des Maures, avant de les dépouiller de leur empire

et de les chasser. On ne vit que le résultat défi-

nitif : l'expulsion des conquérants étrangers, des

païens, des infidèles, la victoire de la Croix, du

Chri«t. De là aussi l'adoption du Cid par l'Église,

et la couleur religieuse donnée au personnage dans

le Romancero et jusque dans le drame de Guillein

de Ca.stro. Le Cid, dans cette pièce, n'est pas seule-
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ment le plus brave des chevaliers; il en est aussi

le plus religieux, et le plus dévot, et, à un certain

moment, le plus fervent des pèlerins.

En voiciun exemple bien caractéristique : Rodrigue

est allé en pèlerinage pour l'expiation de ses péchés,

à Saint-Jacques de Galice ; il est accompagné de

deux servants d'armes. Il lui arrive en chemin une

aventure singulière : passant par une forêt, il entend

des gémissements ; ce sont ceux d'un lépreux

,

tombé dans une fondrière et qui implore secours

au nom du Christ. Les servants d'armes, et un

berger qui sert de guide aux trois voyageurs,

n'osent approcher de ce malheureux : ils craignent

la contagion de son mal horrible. Rodrigue seul

descend jusqu'à lui, le tire par la main, et même
la lui baise avec charité, le couvre de son man-

teau, le fait manger au même plat que lui, boire

à sa gourde, aormir à son côté.

Mais voilà que le lépreux, à son réveil, « se

levant tout à coup, se transfigure, lui rend son

manteau tout parfumé d'une odeur divine y, et

apparaît, vêtu d'une robe lumineuse : ce lépreux

n'est autre que Saint-Lazare, qui lui promet, pour

récompense de son bienfait, la victoire désormais

sur tous, même après sa mort : détail que la

légende justifie, en effet, par mainte aventure pos-

thume. — Ce tableau de sainteté, au milieu du

drame, n'est-il pas bien espagnol? Et eût-il été

possible de le faire passer sur la scène française?
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Corneille s'attacha donc, selon le œnseil de

M. de Châlon, à franciser la pièce, et malheureuse-

ment à l'ébrancher, pour rcraboiter de force dans

les trois unités.

Il faut cependant, tout en déplorant ce fâcheux

système dramatique^ en comprendre et en indi-

quer la cause. Après les longs essais naïfs et

enfantins de l'art théâtral au moyen âge, après les

interminables séries de tableaux des Mystères de la

Passion et autres, tirés de l'Ancien et du Nouveau

Testament, mêlés de platitudes réalistes afin d'attirer

et de retenir les grands auditoires populaires pendant

des jours entiers, quelquefois des semaines et même
des mois pour la représentation d'une seule pièce,

à la fin les bons esprits aspirèrent à des œuvres

plus courtes, mieux nouées et plus concentrées.

De là vint, par une réaction excessive mais natu-

relle après ce décousu immense, la triple tyrannie

des trois unités, qui sans doute fut accueillie

d'abord avec joie, comme l'est quelquefois , dans

Tordre politique, le despotisme après l'anarchie.

Essayons de suivre les transformations imposées

tn quelque sorte à Corneille par les nécessités du

goût français de ce temps-là, et de nous en rendre

compte. Nous avons dit que Guillem de Castro

avait tiré sa pièce de ce que l'on nomme les

Romances du Cid, assemblage de chants popu-

laires, de date plus ou moins ancienne!
;
quelques-

uns d'un grand caractère, encore im peu sauvage
;
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entr'autres celui où l'on voit Don Diègue, inconso-

lable de l'outrage roçu du comte de Gormas,

un soufflet — et trop vieux pour en tirer lui-

même vengeance, appeler ses trois fils, et les

éprouver l'un après l'autre. Il prend la main du

premier, la lui serre, puis lui mord le doigt à le

faire crier; au second de même. — «Aïe! vous

nous tuez ! »— Il les lâche, en haussant les épaules.

Mais, quand c'est le tour de Rodrigue et que Don
Diègue lui mord aussi le doigt, Rodrigue, furieux

les yeux enflammés* « Lâchez-moi, mou père, ah!

malheur 1 lâchez-moi ! car, si vous n'étiez mon
père, je vous arracherais les entrailles avec mes

doigts en guise de dague et de poignard ! » Alors

le père, pleurant de joie: «Fils de mon âme,

j'aime ta colère, c'est toi qui vas me venger ! »

Il lui conte alors son affront, puis le bénit et lui

remet l'épée, — avec laquelle Rodrigue tue le

comte et commence ses exploits.

Voilà d'où Guillem de Castro d'abord, et Corneille

après lui, ont tire la belle scène que vous con-

naissez. Dans Guillem. Don Diègue appelle tour à

tour et isolément ses trois fils, en commençant par

l'aîne, le plus fort. Il feint une faiblesse, et lui

demande sa main pour s'appuyer : il serre éner-

giquement cette main, jusqu'à ce que le jeune

homme crie et demande grâce. Don Diègue le

repousse alors avec dédain. Même essai avec le

second; même résultat. Il passe alors à Rodrigue,
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qui au lieu de se plaindre, s'irrite et menace *. Joie

du père, qui lui confie le soin de sa vengeance.

Corneille n'a pas voulu s'amuser à ces incidents

étrangers, que n'eût pas goûtés le public français

du xvii^ siècle , ni à celte gradation des trois

fils, où l'on sacrifie les deux premiers pour mettre

en relief le troisième. II n'a donné à Don Diègue

qu'un seul fils, mais ce seul en vaut trois.

Une autre modification ne lui a pas paru moins

nécessaire. Dans la pièce espagnole, après que Ro-

drigue a tué le comte, Don Diègue, voyant son

ennemi étendu sans vie, trempe sa main dans le

sang de la blessure, et avec ce sang lave, non pas

métaphoriquement, mais réellement, la place du

soufflet sur sa joue, puis revient sur la scène, la

joue teinte de ce sang, — à peu près comme dans

le théâtre grec, beaucoup plus romantique qu'on

ne croit, Œdipe, après s'être crevé les yeux, arri-

vait sur la scène avec ses prunelles saignant sur ses

joues. — Le goût français du xvii* siècle ne s'ac-

commodait pas d'exhibitions aussi violentes, et pré-

férait, en toutes choses, aux sensations matérielles

les émotions morales. Telle est, en deux mots, la

clef des sélections faites par Corneille, avec les

conseils de M. de Châlon, dans le Cid de Guillera

de Castro.

« Partout, dit Sainte- Beuve, Corneille a ratio-

nalisé, intellectualisé fa pièce espagnole, variée,

1. J. Demogeot, Lilléralures étrangères, p. 308.
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amusante, éparse, bigarrée ; il a mis les s^^ula

sentiments aux prises. » C'est ce que M. Vigiiier a

très bien fait voir dans sa belle étude sur l'œuvre
'

de Guillem. Un autre critique très distingué di(
[

fort bien aussi : « La piè?e de Guillem de Castro^

conçue dans un système dramatique plus libre que

le ne ire, destinée à un tout autre public, est à la

fois pathétique et nationale, héroïque et castillane :

c'est une plante complète, tige et racine; Corneille

(il le fallait bien) n'en a cueilli que la fleur, y

t^ependant, le Cid de Corneille n'en est pas pour

cela moins romantique, c'est-à-dire d'une nou-

veauté très hardie et même révolutionnaire, litté-

rairement. Seulement le poète est obligé, soit

pour satisfaire le goût français de son siècle, soit

pour obéir à la tyrannie de la règle des vingt-

quatre heures, de simplifier, de réduire, de concen-

trer l'action, la serrant d'autant plus en un jet

vigoureux.

Mais il en résulte des inconvénients. Ainsi le

rôîe^e rinfante,^dans la pièce espaguole, est bien

plus vivaut et actif, bien plus varié et agréable

que dans la pièce française : c'est elle qui chausse

les éperons à Don Rodrigue, lorsque le Roi, au com-

mencement de la pièce, le fait chevalier et lui donne

l'accolade; c'est elle qui sauve Rodrigue et le pro-

tège quand on le poursuit après qu'il a tué le

1. J. Demogoot, Hist. des littératures étrangères, Espagne,

310.
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comte ; ce rôle a un mouyenientj une réalité, qui

disparaissent dans la réduction de Corneille. Chez

lui, ce personnage, faute d'espace et d'air, est un peu

monotone, quoique les sentiments en soient géné-

reux et louchants. Corneille môme dit qu'il n'a

gardé ce rôle que pour donner aux actes de sa tragi-

comédie une longueur suffisante. Sur quoi les

comédiens, au siècle dernier et au commencement

du nôtre, se permettaient de le supprimer. Cepen-

dant le titre de tragi-comédie, donné par Corneille

à son œuvre, se justifie en partie par plusieurs

scènes de di- mi-caractère qui appartiennent à ce rôle^

.

Un tort intiiiiment plus grave, de la part des

comédiens, était de siygpnmer aussi parfois la pre-

mière scène du premier acte, entre Chimène et sa

«gouvernante» Elvire, et de commencer tout droit par

la querelle des deux pères, qui n'est que latroisième

de l'ouvrage tel que Corneille l'a composé. Or, quand

le spectateur, grâce à cette scène de confidence,

est instruit de l'amour mutuel de Chimène et

de Rodrigue, la querelle des deux pères, survenant

ensuite, tait un coup de théâtre ; autrement, non :

cette dispute entre deux seigneurs (ju'on ne connaît

point perd beaucoup de son intérêt ; elle n'est plus

que théâtrale, au lieu d'être à la fois théâtrale et

dramatique ; le duel qui s'ensuit n'est plus qu'un

incident quelconque, au lieu d'être une péripétie.

Deux choses que souvent l'on confond, le théâtra!

1. Notamment, acte IV, scène II.
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et le dramatique : le théâtral frappe les jeux, les '

sens ; le dramatique saisit l'âmejetje_cœur. '

On a tort également de changer sur l'affiche le

nom de tragi-comédie que Corneille a donné à sa

pièce. Ce nom rend raison de l'agréable variété de

ton et de touche qui en fait le caractère romantique.

Dans les précédentes tragi-comédies, soit de Corneille

lui-même, comme Clitandre, soit do ses contem-

porains, le romanesque ne s'était adressé qu'à l'ima-

gination ou aux sens, pour les divertir ; dans celle-ci,

c'est au cœur qu'il s'adresse, pour l'émouvoir et

pour le transporter. Mais c'est bien véritablement

une tragi-comédie, où les interlocuteurs s'adressent

la parole en disant monsieur et non pas seigneur; où.

les touches simples, familières, parfois comiques,

quasi-bourgeoises, se mêlent aux grands coups d'épée,

aux actions héroïques et aux accents chevaleresques.

La pièce, en effet, s'ouvre par un projet de ma-
riage, comme dans une simple comédie : Rodrigue

aime Chimène, Chimène aime Rodrigue ; ils sont sur

le point d'être unis, lorsiiue cette querelle imprévue

survenant entre les deux pères rompt tout à coup

les projets de bonheur des deux fiancés et des deux

familles. Cependant le père de Rodrigue essaye de

calmer le comte de Gormas en lui reparlant de cette

espérance. Il le fait avec bonhomie :

Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils.

Leur hymen peut nous rendre à jamais plus qu'unis
;

Faites-ii ous cette grâce,et lacceptez pour gendre.
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Mais le comte de Gorraas, dépité de ce que le

Roi lui a préféré Don Diègue pour gouverneur du

prince de Castille, réplique avec aigreur et avec une

mauvaise humeur déjà insultante :

A de plus hauts partis ce beau fils peut prétendre ! . .

.

Et la comédie tourne vite au drame. Le comte

impétueux et emporté donne à Don Diègue un

soufflet. Si les conséquences en sont tragiques,

cet incident plus que familier paraît déroger un

peu à la majesté classique telle qu'on l'imagine.

C'est quelque chose comme le mouchoir de Des-

démone, si tragique aussi par les conséquences,

mais qui a tant gêné les premiers traducteurs

français, et même les imitateurs et versificateurs à

la suite : ils s'évertuaient en périphrases pour dé-

guiser le mieux possible ce mouchoir. De même,

au Théâtre-Français, aujourd'hui, on fait avec un

gant le geste d'un soufflet; mais, le soufflet propre-

ment dit, on n'ose plus le donner ; cela nous lait

sentir combien cet incident de tragi-comédie devait

heurter et étonner les spectateurs de la cour de

Louis XIII».

1. En ce temps-là c'était vraiment un soufflet, donné avec la

muin sur l;i joue, comme le prouve la suite du texie :

Viens baiser cette joue et reconnais la place

Où fut empreint l'afTront que ton courage elTace.

Plus tard, on ne donna plus le soufflet qu'en fouettant la

joue avec, le bout d'un gant. Mais c'était encore sur la joue
; je

ivaia toujours vu jouer ains. Enfin, tout récemment, oc-
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Mais voilà que, de cette touche ultra-familière,

sort à l'instant même un drame tragique. Don

Diègue ainsi outragé met l'épée à la main ; mal-

heureusement, affaibli par l'âge, il la laisse tomber

au choc de l'adversaire, qui triomphe et l'accable

de son ironie. Le vieillard, au désespoir, charge son

fils de le venger. Voilà la scène dont nous avons

vu tout à l'heure, l'idée première dans l'espagnol •

Osons dire qu'ici elle paraît plus grande et plus

simple

.

Rodrigue, as-tu du cœur ?. . . Etc.

Et il lui apprend l'affront. Puis, lui remettant

l'épée :

Meurs ou tue !

Mais l'auteur de cet affront, qui est-il?

Le père de Chimène.

Ainsi Rodrigue sejtrquye pris entre sou devoir et

son amour :

En cet affront, mon père est l'offensé ;

Et l'offenseur, le père de Chimène !

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse:

Il faut venger un père, et perdre une maîtresse !

tobre 1882, je viens de voir qu'on se contente de frapper avec
le gant le bras de Don Diègue. A-t-on raison d'adoucir jusqu'à

ce point le signe de l'outrage ? Je ne le pense pas. Le degré
intermédiaire suffisait, ce me semble, à concilier les nécessités

tlu texte avec les susceptibililés du public moderne.
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L'un m'aûime le cœur, l'autre retient mon bras.

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini :

Dieu, l'étrange peine !

Faut-il laisser un afTront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène ?

Un seul moment, dans sa perplexité cruelle, ne

sachant que choisir, il a l'idée de se tuer, comme
Hamlet succombant sous le poids d'un devoir trop

lourd. Mais quoi ! mourir sans avoir vengé son

père?

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison?

Non, c'est là une hésitation, une erreur, indignes

du fils de Don Diègue :

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse !

Que je meure au combat, ou meure de tristesse,

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

Je m'accuse déjà de trop de négligence :

Courons à la vengeance,

Et, tout honteux d'avoir tant balancé.

Ne soyons plus en peine

(Puisque aujourd'Imi mon père est l'offensé)

Si l'offenseur est père de Chimène.

Ainsi, dans cette lutl^Jteirible entreJIaniûiH?-^

.devoir, l'aniour est bien fort, jnais_c[estjB-

Ideyoir qui l'emporte ; non sans peine, sans déchire-

ments, mais c'est le devoir cnlin. Après cette lutte
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morale, peut venir la lutte matérielle, qui n'est

plus rien : Rodrigue a fait le sacrifice de sou

amour, que lui importe le sacrifice de sa vie ?

Dans la scène de la provocation, le duel des pa-

roles, comme chez Homère, précède le choc des

armes; mais le cliquetis des répliques est autre-

ment intéressant que celui des épées.

A moi, comte, deux mots.

— Parle.

Songez que c'est un jeune homme de dix-huit

ans qui aborde et provoque un illustre homme de

guerre. L'emphase, qui dans la vie réelle serait

choquante, ne déplaît pas dans la gamme héroïque,

surtout entre personnages espagnols. Il en est de

même de ce tutoiement, soit entre Rodrigue et

Gormas, soit entre Rodrigue et Chimène.

Il y a dans le rôle du comte, ainsi provoqué par

ce jeune homme qui était sur le point d'épouser sa

fille, une modulation charmante et d'un prix infini.

11 essaye de retenir ce jeune emporté si charmant :

Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens

Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens;

Et, croyant voir en toi l'iionneur de la Castille,

Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
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Je sais ta passion, el suis ravi de voir

Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir
;

Qu'ils n'ont point aCfaibli cette ardeur magnanime ;

Que ta haute vertu répond à mon estime ;

Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait,

Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.

La plupart des acteurs qui disent ce rôle ne

paraissent guère s'apercevoir de cette modulation

exquise, qui, au milieu même du grand dutsl

héroïque, ramène pour un moment le ton moyen

de la tragi-comédie, — comme précédemment

dans la première réponse de Don Diègue à Don

Gormas que nous avons notée tout à l'heure. —
J'ai toujours vu qu'on déblayait ce passage du

même train que le reste, ce qui est une faute

grave : on devrait sentir que le comte, qui allait

donner sa fille à Rodrigue, est ravi au fond,

tout en étant provoqué par lui si rudement, de le

trouver si noble et si généreux ; et la preuve,

c'est qu'après avoir essayé d'éviter ce duel, lui

guerrier illustre qui n'est pas suspect, acceptant

enfin le cartel quand Rodrigue l'a poussé à bout,

il ne peut s'empêcher de l'approuver :

Viens, tu fais ton devoir...

De grand cœur il l'embrasserait avant de croiser

le fer avec lui.

Vous savez l'issue de cette rencontre: Rodrigue

tue en duel le père de Chimène, de celle qu'il aime
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et dont il est aimé ; voilà le drame : Chiraène à son

tour, comme tout à l'heure Rodrigue, va se

trouver prise entre son amour et son devoir.

Son devoir lui ordonne de demander au Roi

la punition du meurtrier, et c'est ce qu'elle

fait aussitôt; mais son amour lui fait désirer secrè-

tement et malgré elle de ne point l'obtenir. Dans

l'exaltation de sa douleur elle s'écrie, avec une

certaine emphase apparente (mais ce qui paraît

emphatique aux gens de sang-froid peut n'être que

l'expression simple du désespoir), et aussi il faut

l'avouer, avec une prodigieuse subtilité, imitée de

l'espagnol ;

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau !

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau,

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste.

Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste !

Cette subtilité, qui étonne d'abord, ne fait cepen-

dant qu'exprimer la terrible complexité de cette

situation qui est le cœur même de la pièce.

En même temps que Chimène est allée se jeter

aux pieds du Roi pour demander justice, Don Diègue

de son côté s'y précipite pour solliciter la grâce

de son fils. Cette scène encore, posée tout d'abord

en tableau, est à la fois très théâtrale et très dra-

matique.

CHIMÈNE
Sire, Sire, justice !

S.
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DON DIÈGUE

Ah ! Sire, écoutez-nous I

CHIMÈNE

Jo me jette à vos pieds!

DON DIÈGUE

J'embrasse vos genoux !

CHIMÈNE
Je demande justice !

DON DIÈGUE

Entendez ma défense !

CHIMÈNE

D'un jeune audacieux punissez rinsolonce:

Il a de votre sceptre abattu le soutien,

Il a tué mon père !

DON DIÈGUE

11 a vengé le sien...

Puis le Roi donne la parole aux deux parties, et

nous avons deux magnifiques plaidoyers, l'un de

Chimène, l'autre de Don Diègue, tous deux de la

plus haute et de la plus noble éloquence.

Je remarque tout de suite qu'au quatrième acte

nous aurons encore deux autres plaidoyers, pro-

noncés par les deux mêmes personnages, toi.^jours

devant le Roi. Dans le cas oîi vous seriez tentés de

trouver qu'il y a excès, je ferais observer qu'il en faut

accuser bien moins le poète lui-même que l'étroite
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C'est-à-dire, je ne dois pas te punir moi-même
;

je dois te poursuivre en justice
;
je ne suis pas ton

bourreau, je suis ta partie, ta partie adverse ; en

d'autres termes, je plaide contre toi ; mais mon
devoir filial ne m'ordonne pas de te tuer de ma
main. Ainsi, toute jeune et toute charmante qu'elle

est, elle parle naturellement la langue du Palais,

comme les Plaideurs de Racine. Que dit Chicaneau

à la comtesse de Pimbesche, en lui racontant ses

procès ?

Autre incident: tandis qu'au procès on travaille,

Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille . .

.

La jeune Chimène parle donc comme ce vieux

plaideur normand. Mais n'est-elle pas^ Normande

aussi, par son père maître Pierre Corneille, avocat

au barreau de Rouen?

Cette sève normande, combinée avec la sève espa-

gnole dans cette tragi-comédie du Cid, fait une

complexion des plus intéressantes et des plus riches.

Ces détails physionomiques, curieux à observer,

n'empêchent pas la scène entre Chimène et Rodrigue

d'être tort belle, ainsi que l'autre entre les deux

mêmes personnages au cinquième acte. Ce sont prin-

cipalement ces deux scènes qui firent le succès de la

pièce dans le public ; et c'est aussi la première des

deux, la scène actuelle, qui souleva le plus d'objec-

tions de la part des critiques et des rivaux.
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Elle est préparée par l'auteur aussi habilement

que possible, au moyen de deux ou trois petites

scènes préliminaires ; c'est le commencement du

troisième acte. — Remarquez comme la pièce est

adroitement construite et bien coupée :

Au premier acte, l'affront (le soufflet)
;

Au deuxième acte, le châtiment (l'insulteur tué

en duel)
;
puis, Chimène et Don Diègue aux genoux

du Roi, chacun d'un côté ;

Il a tué mon père 1 — il a vengé le sien !

Et maintenant, dans le troisième acte, nous allons

voir les deux amants se retrouvant l'un eu face de

l'autre, après cette mort : situation dramatique et

émouvante, s'il en lut jamais.

Pendant donc que Chimène est au palais du Roi

à demander justice, Rodrigue ose venir chez elle,

moitié pour se soustraire aux poursuites, idée

hardie et singulière, moitié dans l'espérance secrète

de lui parler, de se justifier peut-être, ou bien, s'il

n'y réussit pas, de lui demander, à elle-même, la

mort.

Rodrigue no trouve d'abord que la « gouvernante

de Chimène », Elvire. Elle est stupéfaite de le voir

paraître dans cette maison qu'il remplit de deuil :

Rodrigue, qu'as-tu fait? où vIens-tu, misérable?...

Elle le presse donc de s'en aller ; mais, au

même instant, elle aperçoit de loin Chimène qui

revient, et n'a que le temps de faire cacher Rodrigue ;
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moyen de tragi-comédie, qui justifie le nom donné

pra* l'auteur à sa pièce.

Chimène revient donc, accompagnée de Don

Sanche, qui épris, lui aus'^;, d'amour pour elle, l'a

abordée pour lui offrir son épée, sollicitant la faveur

de provoquer et de punir le meurtrier. Chimène

élude très joliment :

J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice.

Toutefois, pressée par les instances de Don

Sanche, elle lui promet d'accepter son service, si le

Roi tardait trop. — Cette petite scène, de demi-

caractère, est agréable et sert à faire ressortir le

pathétique des deux scènes qui la suivent. — Don

Sanche parti, Chimène, se croyant seule avec

Elvire, laisse éclater en liberté et sa douleur et son

amour désespéré. Le plaisir du spectateur égale le

ravissement de Rodrigue lorsque celui-ci, caché,

entend sa chère amante répondant à Eîvire :

Par où sera jamais ma douleur apaisée.

Si je ne puis haïr la main qui l'a causée ?

Et que dois-je espérer, qu'un tourment éternel,

Si je poursuis un crime, aimant le criminel ?

ELVIRE, stupéfaite

11 vous prive d'un père et vous l'aimez encore I

CHIMÈNE

C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore !

Ma passion s'oppose à mon ressentiment
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Dedans mon ennemi, je trouve mon amant ;

Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père ;

Il l'atlaque, il le pressf^; il cède, il se défend,

Tantôt fort, tantôt faible ''t. tantôt triomphant;

Mais, en ce dur combat de colère et de flamme.

Il déchire mon cœur sans partager mon âme
;

Et, quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,

Je ne consulte point pour suivre mon devoir.

Cependant, lorsque Elvire lui demande :

Pensez-vous le poursuivre ?

Chimène répond, en pleurant :

Ah ! cruelle pensée I

Et cruelle poursuite où je me vois forcée !

Je demande sa tête, et crains de l'obtenir :

Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir I

« Mais enfin, dit Elvire, que pensez-vous donc

faire ? »

CHIMÈNE.

Le poursuivre, le perdre et mourir après lui.

Rodrigue alors, paraissant tout à coup, et préfé-

rant être tué par elle, lui tend son épée.

CHIMÈNE.

Quoi 1 du sang de mon père encor toute trempée !

Vous savez tous par cœur ce duo merveilleux, ou

plutôt ce duel pathétique entre la passion et Thon-
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neur. Chacun des deux, personnages, sans rien

ménager, ne songe qu'à accomplir son rigoureux

sacrifice. Rodrigue va jusqu'à dire à la fille de celui

qu'il a tué :

Car enfin n'attends pas de mon atfection

Un lâche repentir d'une bonne action.

L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte

Déshonorait mon père, et me couvrait de honte;

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur ;

J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :

Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père :

Je le ferais encor si j'avais à le faire.

Et Chimène, à son tour, qui, tout en pleurant

son père, ne saurait blâmer Rodrigue d'avoir

défendu le sien, ne se montre pas moins magna-

nime que son amant et laisse échapper de son

cœur déchiré ces accents pleins de tendresse et de

douleur :

Ah! Rodrigue! il est vrai, quoique ton ennemie

Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie
;

Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs^

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.

Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage.

Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien

Mais aussi, le faisant, tu mas appris le mien.

Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ;

Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :

Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger

Ma gloire à soutenir et mon père à venger.

Hélas ! ton intérêt ici me désespère 1
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Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir.

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu
;

Cet elïort sur ma flamme à mon honneur est dû
;

Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,

Me force à travailler moi-même à ta ruine.

Car enfin n'attends pas de mon affection

De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur noire amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne :

Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

— Mais alors, tue-moi donc toi-même, répète

Rodrigue sentant bien au fond qu'elle n'en fera rien ;

Ton malheureux amant aura bien moins de peine

A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

Sur ce mot de haine, il sait que Ghimène va

protester. Elle réplique en effet ;

Va, je ne te hais point.

RODRIGUE

Tu le dois.

CHIMÈNE

Je no puis.

Etc.

Ils s'exaltent ainsi l'un l'autre à l'envi dans leur

héroïsme, qui accroît encore leur amour en même
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temps que leur douleur. Car, après l'assaut d'hé-

roïsme, ces deux âmes se détendent et se fondent en

regrets :

Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chlmène, qui l'eût dit ?

Et l'abondance intarissable de leurs sentiments

trouve des développements toujours nouveaux.

Plusieurs fois elle lui dit de partir ; il croit lui

obéir et reste toujours. Ni l'un ni l'autre ne se

lasse de reprendre et de retourner à l'infini leurs

pensées et leurs sentiments, qui les enivrent de

tendresse et d'honneur. Après que par trois fois

elle lui a dit : « Va-t-en », elle ajoute, avec une

naïveté charmante :

Adieu ; sors, et surtout garde bien qu'on te voie !

Dernier trait d'honneur ingénu, qui, après le

pathétique intense, ramène le ton de la tragi-

comédie et un demi-sourire sur les lèvres du spec-

tateur, pendant qu'il a des larmes dans les yeux.

Tel est le dessin, avec les principaux traits, de

cette admirable scène, qui ne serait surpassée par

aucune autre s'il n'y avait pas la seconde rencontre

entre les deux amants au cinquième acte. On se

demande ici comment fera Corneille pour monter

encore plus haut. Ce premier duel d'amour et

d'héroïsme est si éblouissant que le spectateur ne

prend garde ni à l'invraisemblance, ni à l'inconve-

nance même, de la donnée fondamentale sans
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laquelle la scène n'existerait point, — je veux dire,

la conversation acceptée par la fille avec le meurtrier

du père, et dans la maison même oîi doit se trouver

le corps de celui-ci, à peine refroidi : il y a là

quelque chose qui, à la réflexion, est difficile à

supporter ; mais le spectateur est si entraîné par la

curiosité et l'intérêt, qu'il n'a pas le temps de ré-

fléchir. Dans la pièce espagnole, où l'on n'est point

gêné par la règle des vingt-quatre heures, le défunt

a reçu les derniers honneurs ; il n'est pas, comme
dans Corneille, gisant encore dans cette maison où

Rodrigue se permet d'entrer *. Voici comment

Corneille lui-même, avec une agréable ingénuité,

dans VExamen qu'il fit de sa pièce, cinquante

ans plus tard, s'explique sur ce point délicat ;

... « Les deux visites que Rodrigue fait à sa

maîtresse ont quelque chose qui choque la bien-

séance de la part de celle qui les souffre : la ri-

gueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler,

et s'enfermât dans son cabinet, au lieu de l'écouter;

mais permettez-moi de dire avec un des premiers

esprits de notre siècle « que leur conversation <ôst

» remplie de si beaux sentiments, que plusieurs

» n'ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l'ont

» connu, l'ont toléré ». J'irai plus outre, et dirai que

presque tous ont souhaite que ces entretiens se

fissent; et j'ai remarqué aux premières représen-

1. Demogoot, IlisL des Littératures étrangères, Espagne.

p. 3S5.
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tations qu'alors que ce malheureux amant se pré-

sentait devant elle, il s'élevait un certain frémisse-

merit dans l'assemblée, qui marquait une curiosité

merveilleuse et un redoublement d'attention pour ce

qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable.

Aristote dit « qu'il y a des absurdités qu'il faut

laisser dans un poème, quand on peut espérer

qu'elles seront bien reçues; et il est du devoir du

poète, en ce cas, de les couvrir de tant de bril-

lants qu'elles puissent éblouir )>. Je laisse au juge-

ment des auditeurs si je me suis assez bien acquitté

de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes.

Les pensées de la première des deux sont

quelquefois trop spirituelles pour partir de

personnes fort affligées ; mais, outre que je n'ai fait

que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous

permettions quelque chose de plus ingénieux que

le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ram-

peraient souvent, et les grandes douleurs ne

mettraient dans la bouche de nos acteurs que des

exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien^

cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chi-

mène (dans la scène que nous venons d'analyser),

et cette protestation de se laisser tuer par Don

Sanche (dans la seconde entrevue des deux amants,

au cinquième acte), ne me plairaient pas main-

tenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là,

et ne le seraient plus en celui-ci. La première est

dans l'original espagnol , et l'autre est tirée sur ce
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modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma
faveur ; mais je ferais scrupule d'en étaler de pa-

reilles à l'avenir sur notre théâtre. »

Si Corneille ici, comme nous devons le croire,

est tout à fait sincère, et s'il ne s'abuse pas lui-

même, on hésite à être de son avis; ou, pour

mieux dire, on ne peut du tout le partager. Plût

au ciel que, même avec ce Tue-moi trop répété et

qui prêtait à la critique, il eût trouvé encore de

pareilles scènes, et qu'il ne se les fût pas refusées 1

Jamais, en effet, on n'avait entendu sur le théâtre

rien de si passionné, ni de si noble, ni de si beau.

Que nous font les objections? Que nous fait le

bon sens à froid? L'histoire elle-même, l'histoire

véritable, nous heurte et nous étonne bien autre-

ment que ces deux scènes, l'une trouvée par Guil-

lem, l'autre par Corneille tout seul. L'Histoire

d'Espagne du père Mariana, livre IX, chapitre v,

nous dit tout uniment ceci (j'abrège à peine le

texte latin) : Rodrigue avait tué en duel le comte

de Gormas ; Chimène, fille de celui-ci, épousa le

meurtrier, qui devait être condamné à mort pour

ce fait. Éprise d'admiration pour le jeune héros,

elle demanda au Roi de le lui donner pour mari, ou

de le faire exécuter*.

1. Gormalii comilem Gometium non multo aniea, in prt-

vata contentione, adaclo in vibcera gladio peremerat Roderi^

eus. Otcisi pairis.pro quo sitpplicinm dehehatur, merces Se-

menai filiœ conjughim fuit, quian illa, juvenis virlutem admi-

rala, sibi virum darl, aut lege in eum agi, regem poslulasset.
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Vous voyez que la Chimène de l'histoire aborde

le dilemme de front et, en véritable Espagnole,

prend le taureau par les cornes. Cette logique à

pic donne le vertige bien autrement que les deux

scènes de la pièce. Ainsi ni Guillem de Castro, ni

Corneille, quelque téméraires qu'ils puissent nous

paraître, ne sont aussi étonnants que la réalité.

Disons donc que les objections peuvent être fort

sensées et les critiques parfaitement fondées; à la

bonne heure, mais il y a quelque chose qui passe

par-dessus toutes les objections de sang-froid et

toutes les critiques les plus raisonnables, il y a

quelque chose qui les roule et les réduit en pou-

dre ; c'est le mouvement, c'est la vie, c'est la

passion, c'est l'héroïsme, avec le charme irrésis-

tible de la jeunesse et de l'amour. Ces deux /

enfants, l'un de seize ans, l'autre de dix-huit, sont

deux héros. Ils font tout ce que commande le

cruel devoir; pas- un instant, ils ne songent ù

l'éluder, ni à déserter l'honneur; mais ils ne

désertent pas non plus leur amour ; ils restent

fidèles à l'un comme à l'autre. Et cet amour ne

fait que s'exalter par l'admiration mutuelle de ce

sacrifice, par l'enivrement de cette beauté morale

qu'ils découvrent et créent l'un dans l'autre de

plus en plus et dont ils font assaut.

Rodericus ad paternam dilionem, dotali principalu occisi socer'

auctus, vhibus et poteniia validus, » etc.

^istoriœ de Rcbus Hispaniae, libriXX, auclor^ Mariana.
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Ah ! que La Bruyère a raison de répliquer à

ces méticuleux critiques : « Quand une lecture

vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sen-

timents nobles et courageux, ne cherchez pas une

autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon,

et fait de main d'ouvrier. »

C'est souvent aux œuvres de la plus haute

beauté que les esprits l'roids et exacts adressent

les critiques les mieux fondées. Tout ce qui a

été dit par Zoïle, s'il en faut croire les sco-

liastes, sur la visite de Priam à Achille au

xxiv« chant de l'Iliade, est fort juste selon le

sens commun terre-à -terre *. De même toutes

les objections qui furent élevées contre le Cid au

moment où il parut, sont assez fondées. Mais qu'im-

porte? Homère et Corneille savent nous prendre

et nous ravir, cela suffit. Oui, critiques, vous avez

raison ; oui, gens sensés, vous êtes irréfutables;

mais Homère et Corneille nous émctivent, nous

transportent, nous exaltent, nous rendent meilleurs

et plus grands, pendant quelques heures du moins.

Cela dépasse tous les mérites de votre froid bon sens.

Les faiseurs d'objections sont des esprits stériles;

les génies, comme le nom l'exprime, sont des

générateurs qui créent la vie : non pas la vie réelle

et plate, mais la vie idéale, la vie supérieure, qui

est la vraie, la seule réalité.

Dans une de ses charmantes lettres, M. Doudan,

V. Alexis Pierron, Iliade, t. II, p. 580 et 581.
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une sorte de Henri Heine français par l'imagina-

tion et la fantaisie mêlées à la plus fine critique,

écrit à M. Albert de Broglie, le 20 août 1838,

à propos du Wallenstein de Schiller : « On dit

que cela n'est pas vivant, et on croit prononcer

par là un arrêt de mort contre une tragédie. Il

n'y a rien de moins vivant que la tragédi

ancienne, et la tragédie ancienne est fort belle.

Croyez-vous que, si vous invitiez Antigone à dîner,

elle fût capable d'aller sur ses pieds du salon à la

salle à manger, quand même M. Boissonade et

M. Schlegel lui donneraient le bras pour la sou-

tenir?... L'art vole, et ne mange pas et ne mar-

che pas. Où est le mal? C'est cette fausse théorie

des êtres vivants qui nous a valu toutes les abo-

minations de nos jours. J'aime incomparablement

mieux que vous soyez de ce marbre blanc, immo-

bile, éthéré, qu'on appelle l'Apollon, que si vous

étiez capable de manger six livres de pain et un

dindon rôti et de sauter un fossé de quinze pieds

.

Il y a du dindon rôti au fond des principes nou-

veaux de l'esthétique de nos jours. »

N'est-ce pas la raison, la vraie raison, le goût,

l'instinct de l'art suprême, qui parlent en traits

lumineux dans cette amusante boutade?

Cela soit dit aux faiseurs d'objections fort bien

déduites contre Wallenstein, contre le Cid, contre

Priam aux pieds du meurtrier de son fils, contre

Chimène aimant encore le meurtrier de son père, con-
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tre Hernani, contre les Burgraves, contre Ruy-Blas.

Que nous fait l'exactitude froide? Que nous fait la

réalité sensée et plaie? Si, pour échapper aux

ennuis ou aux tristesses de la vie, l'homme a

besoin de se distraire, il a besoin bien plus encore

de s'élever. On ne respire à l'aise que sur les hau-

teurs.

On disait, en parlant du théâtre d'Eschyle, qu'il

était « plein de Mars » ; en d'autres termes, qu'il

respirait l'héroïsme guerrier. C'était déjà fort bien,

sans doute ; l'héroïsme guerrier est chose excellente

et digne d'admiration : sacrifier sa vie est grand

et beau. Mais sacrifier sa passion à son devoir,

n'est-ce pas de l'héroïsme aussi? et plus dilTicile

peut-être que l'autre, car on ne lui tend pas des

palmes publiques pour le couronner devant l'uni-

vers. Eh bien ! cet héroïsme-là est l'âme du théâtre

de Corneille.

C'est pourquoi j'ai voulu courir d'abord à cette

forte nourriture
;

j'ai voulu, avant tout, alimenter

nos âmes avec cette noble et grande poésie, avec

cette moelle de lion. Il semble, en relisant ce drame

sublime, qu'on réalise la chanson des Hellènes daoi

la guerre de l'indépendance : « Aiglun, bois le saug

des héros, tu sentiras croître ta serre! tes ailes

grandiront de deux coudées l »



QUATRIEME LEÇON

LE CID

Suite et fin.

Continuons d'étudier avec quelle adresse la pièce

est construite, et d'observer comme elle est bien

coupée. C'est juste au milieu de la tragi-comédie

que se trouve le pivot sur lequel elle tourne; ce

qu'on nomme la péripétie. En effet, à l'endroit oiî

nous en sommes restés, à la moitié du troisième

acte, va survenir un habile épisode, destiné à l'aire

évoluer les situations, les destinées des deux prin-

cipaux personnages, et à préparer de loin le dénoue-

ment : c'est l'épisode de l'arrivée, des Maures d'A-

Jj'ique. 11 ne survient pas, toutefois, sans que

1 auteur dans l'acte précédent, à la fin de la scène VI

de l'acte Jl, eu ait fait pressentir la possibilité et
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fondé la vraisemblance, da moins étant admises le»

données de la j'.ièce.

Ces données, — peu conformes à l'histoire, il faut

bien le dire,— consistent en ceci : d'une part, l'au-

teur a placé à Séville* le lieu de la scène de su

tragi-comédie et la Cour du roi Fernand, comme

si déjà cette ville, qui était encore au pouvoir des

Africains, eût appartenu à l'Espagne. Or l'Espagne

ne la reprit aux Maures que deux cents ans après.

—

11 a donc supposé que les Maures venaient essayer de

reprendre cette ville qui en réalité n'avait pas encore

cessé de leur appartenir, et qu'ils faisaient cette

tentative par un débarquement nocturne. Afin que

ce débarquement parût possible, il a supposé d'autre

part que le flux de la mer, par l'embouchure du

Guadalquivir, pouvait monter jusqu'à Séville, qui en

est à dix-neuf lieues. C'est une marée montante un

peu forte. Peut-être le poète rouennais, pour se

donner cette licence, a-t-il pensé à ce qu'on nomme
la barre ou le mascaret de la Seine, qui se fait sen-

tir jusqu'à mi-chemin du Havre à Rouen. Ou bien,

peut-être s'est-il reporté en idée à l'époque de l'inva-

sion des pirates normands qui, dans leurs barques

de cuir "ousu, remontaient quelquefois la Seine

jusqu'à Paris. Il a évidemment compté, non sans

raison, sur l'ignorance générale oîi l'on était alors

en France de l'histoire et de la géographie de l'Es-

pagne et de tout ce qui n'était pas la France.

1 . Où Beaumarchais placera aussi te Barbier et son Mariage,
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Aujourd'hui encore, je crois, peu de spectateurs,

à la représentation, s'aperçoivent de cette licence.

Alexandre Dumas père, dans Angèle, ne se gêne

pas pour mettre l'Escurial à Madrid. Or l'Escurial

en est à quinze lieues. « Les poètes, dit Horace,

peuvent tout oser. » Shakspeare en a fait bien

d'autres : n'a-t-il pas mis un port de mer en Bo-

hême?— Ce qui est intéressant, c'est d'examiner les

raisons qui ont poussé Corneille à ces licences et

qui l'ont forcé de recourir à de tels artifices. C'é-

taient précisément ces fameuses règles de l'unité de

temps et de heu. S'il avait pu changer de lieu tout

à son aise, comme le poète espagnol, et s'il n'eût

pas été enfermé dans les vingt-quatre heures, Cor-

neille n'eût pas eu besoin de donner ces entorses

à la géographie et à l'histoire. N'accusons donc

pas le poète, mais les règles absurdes dans les-

quelles i4 était serré et mis à la gêne. Encore, mal-

gré tant d'inventions et tant d'efforts pour s'y ajus-

ter de son mieux, y a-t-il quatorze changements

de lieu : trois dans chacun des deux premiers

actes, deux dans chacun des deux suivants,

quatre dans le dernier. Ainsi, à l'endroit môme
où nous sommes, au miheu du troisième acte,

le lieu change sans qu'on le dise: les dernières

scènes que nous avons vues, le grand duo pa-

thétique entre Chimène et Rodrigue, se passaient

dans la maison du comte de Gormas, — qui

déjà n'était plus le même lieu que celui des actes
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précédents, car auparavant on était au palais du

Roi, et on avait été déjà d'abord dans la maison

du comte, aux premières scènes de la pièce;

— tout à coup nous sommes transportés dans une

place publique. Il fait nuit : le vieux Don Diègue

cherche sou fils, qu'il n'a point revu depuis le duel.

Vous vous rappelez que Rodrigue, après avoir tué

le comte, a couru à la maison de Chimène, pendant

que celle-ci était allée trouver le Roi et que Don

Diègue de son côté se jetait aussi aux pieds du prince

en demandant la grâce de son fils. A présent donc il

cherche partout ce fils qui lui a rendu l'honneur et

qu'il a hâte d'embrasser. On peut s'étonner d'abord

qu'il le cherche par les rues, dans l'ombre : il ris-

quait de l'y chercher longtemps; mais songez que,

si Rodrigue était rentré dans la maison de son père,

il pouvait y être arrêté par ordre du Roi ; au contraire,

dans la maison de Chimène, quelque paradoxal que

cela puisse paraître, il était en sûreté plus que par-

tout ailleurs : comment les gens du roi se seraient-

ils avisés de chercher le meurtrier dans la maison

même du mort? De sorte que l'objection, si grave

cependant, qu'on a élevée contre cette « visite » de

Rodrigue à Chimène (le mot est de Corneille), est

bien loin, d'être sans réplique, — outre que cette

visite donne heu à l'admirable scène que nous avons

étudiée.

Rodrigue vient donc de quitter Chimène, et, mar-

chant dans les rues, au milieu de la nuit, ren-
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contre, — par un heureux hasard, on peut le dire,

— son père qui le cherchait. — Dan? l'auteur

espagnol, qui n'est pas gêné par les unités de temps

et de lieu, les choses sont arrangées avec plus de

vraisemblance : le père, en envoyant le fils se bat-

tre, a eu soin de lui indiquer un lieu précis et

écarté où il pourrait le retrouver après ; chose

naturelle: lorsqu'il s'agit d'un duel, on pense aux

suites qu'il peut avoir, et on prend ses mesures.

—

Le père, chose naturelle encore, arrive le premier

au rendez-vous, attend et s'inquiète. Enfin il en-

tend le galop d'un cheval : situation et monologue

saisissants. Mais Corneille eût-il pu et osé faire en-

tendre ce galop de cheval, détail bien réaliste pour

la scène française de ce temps-là? D'ailleurs il eût

craint d'avertir par là les spectateurs du change-

ment de lieu, qu'au contraire il essaye d'escamoter,

— il l'avoue dans son Examen et dans son Discours

sur le Poème dramatique, d'une naïveté si ingénue.

Il a donc été réduit à nous représenter Don Diègue

errant par les rues et cherchant vaguement son

fils, sans beaucoup de chances de le rencontrer. Il le

rencontre cependant.

Ici encore se trouvent des touches familières et

naïves, qui maintiennent toujours la variété libre

et romantique de la tragi-comédie. Don Diègue, ce

vieillard illustre, ce héros, dit avec une simplicité

et une bonhomie pareilles à celles de Corneille lui-

même :
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Tout cassé que je suis, je cours toute la ville ;

Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur

Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.

A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,

Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre:

Et mon amour déçu par cet objet trompeur

Se forme des soupçons qui redoublent ma peur :

Je ne découvre point de marques de sa fuite;

Je crains du comte mort les amis et la suite;

Leur nombre m'épouvante et confond ma raison :

Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison...

Justes Cieux! me trompé-je encore à l'apparence,

Ou si je vois enfin mon unique espérance?

C'est lui ! n'en doutons plus ! mes vœux sont exaucés.

Ma crainte est dissipée et mes ennuis cessés !

Rodrigue, enfin le Ciel permet que je te voie!

RODRIGUE
Hélas !

DON DIÈGUE

Ne mêle point de soupirs à ma joie.

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.

Ma valeur n'a point lieu de te désavouer :

Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace

Fait bien revivre en toi les héros de ma race
;

C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens;

Ton premier coup d'épée égale tous les miens;

Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée

Par cette grande épreuve atteint ma renommée.

Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur,

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneuv;

Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Où fut empreint l'affront que ton courage efface...

Mais Rodrigue, à présent qu'il a accompli le sa-

crifice commandé par l'honneur et le devoir, est
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tout entier au désespoir de son bonheur perdu; il

repousse, en pleurant, les consolations paternelles :

Ne me dites plus rien; pour \ous j'ai tout perdu I

Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu I

DON DIÈGUE

Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire :

Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire;

Et, a'autant que l'honneur m'est plus cher que le j'Uir,-

D'autant plus maintenant je te dois de retour.

Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses :

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses I

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

« Tant de maîtresses 1 » voilà bien un mot de

vieillard,— et une nouvelle touche de tragi-comédie.

— Aux yeux de Rodrigue, il n'existe qu'une maîtresse

au monde, et qu'une femme sous le ciel !

Pour ranimer ce jeune héros et le relever du

fond de l'abîme, son père sent qu'il n'est rien

de tel qu'une nouvelle occasion de gloire. Justement

il la lui apporte ; les Maures d'Afrique s'apprêtent

à surprendre la ville pendant la nuit, à la marée

montante ; il s'agit d'aller les surprendre eux-mêmes

et les arrêter au passage, avec tout ce que nous

avons d'amis :

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort !

Mais plutôt reviens-nous vainqueur. Et, habile-

ment, le vieillard ajoute ce dernier argument qui,

si Rodrigue pouvait hésiter, le déciderait :
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Force par ta vaillance

Le monarque au pardon, et Chimène au silence ;

Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur

C'est l'unique moyen de regagner son cœur.

Grâce à cet épisode et à cette heureuse péripétie.

— dont l'invention, il faut h dire, appartient à

Guilicm de Castro, — et grâce à la victoire de Ro-

drigue sur les Maures, sa situation si tragique et si

sombre va commencer à s'éclaircir.

Le drame espagnol qui n'est gêné ni par l'unité

de lieu, ni par l'unité de temps, présente, ici encore,

bien plus de vraisemblance, et aussi d'agréable va-

riété : il y est question, non d'un débarquement;

mais d'une incursion des Maures des frontières, qui

ont fait une razzia et qui emmènent des prisonniers;

il s'agit de leur couper la retraite, de leur repren-

dre le butin et de les exterminer. Pour cela, il faut,

sans tarder, se mettre à la tête de cinq cents amis

et parents, déjà convoqués et rassemblés à cet

elfct. — Dans la pièce de Corneille, ces cinq cents

amis sont venus chez Don Diègue pour mettre leur

épée à son service dans sa querelle avec le comte :

c'est beaucoup d'amis et bien des offres de service

pour un simple duel :

Mon bonheur a permis

Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis.

Qui, sachant mon affront, poussés d'un même zèle,

Se venaient tous offrir à venger ma querelle.

A ce passage, le spectateur, lorsqu'il est attentif,

ne peut s'empêcher de sourire.
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Dans la pièce espagnole, l'expédition contre les

Maures, si prompte et si rapide qu elle soit, doit

durer au moins plusieurs jours : on assiste au bril-

lant départ du jeune Rodrigue, déjà illustré par son

duel avec le comte de Gormas; on voit et on entend

son courtois entretien avec l'Infante, qui rêve au

balcon de son palais d'été; on a là d'agréables scènes,

de jolis motifs, et même un mélange de comique,

une pointe de grotesque, ce berger, qui, à la vue des

Maures ravageant la plaine, s'enfuit dans la mon-
tagne, au plus haut des rochers, et qui, le combat

terminé, ayant assisté à la victoire de Rodrigue et à

ses grands coups d'épée sur les infidèles, s'écrie :

« Par ma foi ! il y a plaisir à les voir comme cela

de loin I Les spectacles de cette espèce doivent être

regardés de haut . »

Cela, c'est le romantisme pur : le comique ou le

grotesque alternant avec l'héroïsme. Corneille a dû

se contenter de nuances moins heurtées ; mais il a

su pourtant tirer des effets 1res heureux de ces

touches iamilières, intimes, naïves de ces scènes

de demi-caractère et de quasi -comédie, qu'il a

fondues si naturellement, si agréablement, avec

les scènes grandioses et sublimes; à tel point que

cette tragi-comédie, envisagée de ce côté-là, pourrait

s'appeler, si l'on voulait : le Mariage interrompu,

quoiqu'elle soit, en m«me temps, un fragment

d'épopée immense, et que le poète nous transporte,

comme de plain-pied et sans effort, sur les sommets



408 LE ROMANTISME DES CLAoSIQLËS

les plus tragiques, et nous élève, sans perdre terre,

dans les régions de l'idéal.

Rodrigue, non content de repousser l'invasion

des Maures, les met en déroute, s'empare de deux

de leurs rois, qui, désarmés, le reconnaissent poui

Cid, ou Seigneur *. Par cette victoire il sauve le

royaume : comment le Roi, après un tel service,

pourrait-il le punir ? Aussi lorsque Chimène, par

devoir, par point d'honneur filial, reviendra ré-

clamer justice, lui répoudra-t-il avec grandeur et

avec esprit :

Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

La reconnaissance du Roi envers Rodrigue doit

être d'autant plus grande qu'averti de l'approche

de l'ennemi, ce monarque comme on n'en voit

guère, mais comme on en a vu pourtant, avait pris

très peu de précautions, et laissait fort bien sur-

prendre sa ville, si Rodrigue et son père et leurs

« cinq cents amis » ne se fussent trouvés là fort

à propos, d'une manière inespérée et inespérable

sans l'occasion tout à fait fortuite de cette affaire

avec le comte et de ce soufflet à venger. Mais tout

est bien qui finit bien.

Ce beau récit épique de l'expédition nocturne

des Maures surpris quand ils venaient surprendre,

de la bataille et de la victoire, appartient à Cor-

neille, et il est admirable.

1. Cid ou Sidi.
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On raconte que, dans un théâtre d'Italie, au

moment où l'acteur faisait le récit d'une bataille,

quelques spectateurs crièrent qu'on levât la toile

du fond et qu'on leur fît voir la bataille elle-même.

Ce serait là, en effet, le procédé tout à fait réa-

liste ; c'est celui qu'on a essayé parfois dans nos

grandes pièces militaires. Il agit par le choc vio-

lent dont il frappe les sens. Les coups de fusil, les

coups de canon, les tambours, les trompettes, l'in-

fanterie, la cavalerie, les drapeaux qu'on agite, les

chants patriotiques, la musique et les fanfares, tout

cela dans un beau décor, et avec une belle mise

en scène bien réglée, saisit à la fois par les yeux,

par les oreilles, par tous les sens, la masse des

spectateurs, et agit nécessairement sur le système

nerveux d'abord, sur l'imagination ensuite
;

je ne

lais pas difficulté d'en convenir. Toujours est-il

que, pour des esprits cultivés, un récit comme
celui de la bataille du Cid, dans la pièce de Cor-

neille, ou comme celui de la bataille de Salamine

dans les Perses d'Eschyle, présente un intérêt bien

autre, un intérêt tout de pensée et d'héroïsme, où

l'imagination supplée aux sens, — ce qui est le

procédé de l'art véritable. L'art n'est pas un

trompe-l'œil ; c'est une certaine idéalisation de la

réalité ; c'est le fait ramené à l'idée, c'est la ma-

tière ramenée à l'esprit.

Toutefois je conviendrai volontiers que dans

notre théâtre du xvii^ siècle en général, sous l'in-

I. 7
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fiueace d'une noble philosophie, il y a petit-

être excès dans le sons spirituaHsle; on sacriJi^

d'une manière un peu trop absolue le mouvement

extérieur aux mouvements de l'âme. C'est le con-

traire du théâtre anglais et du thcâlre espagnol.

Ici, par exemple, dans Guillera de Castro,

deuxième journée, scène V, nous avons un rapide

tableau de guerre dans les monlagncs : un roi

maure, traînant après lui son butin et ses captifs,

est arrêté et fait prisonnier par Rodrigue, qui re-

çoit son hommage, puis se met à la poursuite de

quatre autres rois. Tout se passe sous les yeux du

spectateur, moins la mêlée, que décrit le berger

poltron monté sur l'arbre.

Tout cela, sans doute, est plus animé qu'un

simple récit, il y a plus de mouvement, du

moins pour les yeux ; comment le nier? Reste

à savoir si ce mouvement matériel est d'un aussi

grand effet et élève autant les âmes que le récit

suivant :

Nous partîmes cinq cents; mais, par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port ;

Etc.

On a dit avec esprit que le grand Condé ne

devait pas raconter autrement la bataille de

Rocroî. Et, à propos de celte parole piquante.

nous pourrious QOjnparer^ au récit da_ Cid__le^
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tableau de cette bataille, tel que l'a donné Bossuot

dans l'oraison funèbre du Prince. A ceux d'entre

vous qui auront du loisir je propose trois beaux

sujets d'étude. la comparaison de ces trois grandes

^ages, animées du souffle de la poésie et de l'élo-

quence : la bataille de la flotte athénienne contre la

flotte perse dans Eschyle, celle du Cid dans Corneille,

et Condé peint par Bossuet dans la bataille de

Rocroi.

Après ce grand récit épique, Corneille, par un

heureux contraste, et avec une agréable variété,

ramène tout à coup une scène de tragi-comédie.

Chimène, obstinée dans le devoir de venger son

père, vient une seconde fois demander justice au

Roi, tout en souhaitant au fond du cœur et mal-

gré elle de ne pas l'obtenir : car elle ne peut

s'empêcher d'adorer plus que jamais ce jeune

héros dont elle demande la tête. Le Roi alors,

un gentil petit roi de comédie, pour éprouver

Chimène, s'avise, — comment dire autrement? —
de lui jouer un tour. Il lui dit donc qu'il n'y a

plus lieu de poursuivre Rodrigue, qui a été tué

dans le combat. Aussitôt la pauvre Chimène pâlit

et va se trouver mal. L'épreuve a réussi. Remar-

quez, je vous prie, que c'est le même moyen dra-

matique qu'emploiera Molière pour le dénouement

du Malade imaginaire. C'est donc bien un procédé

de comédie. Mais cela est conforme au dessein de

l'auteur.
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L'idée de cet incident est empruntée à la pièce

espagnole. Un des gens, qui en a reçu l'ordre,

vient annoncer par feinte la mort de Rodrigue ; et

il y a un détail touchant : le vieux Don Diègue,

en entendant cette nouvelle, qu'il sait cependant

n'être qu'une feinte, dit à part soi : « Je sais que

la nouvelle est fausse, et pourtant elle me fait

pleurer. »

Lorsque Cliimène revient à elle, le Roi, en

souriant, la détrompe, la rassure :

Non, non, il voit le jour,

Et te conserve encore un immuable amour;

Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse...

Chimène, par dignité, et piquée qu'on lui ait

arraché son secret, essaye de faire croire (ceci est

également dans l'espagnol) que, si elle a failli

s'évanouir, c'était de joie, en apprenant la mort du

meurtrier de son père ;

Sire, on pâme de joie ainsi que de tristesse.

Oh ! pour le coup, cette feinte-ci est un peu trop

forte, et le Roi le lui dit gentiment:

Tu veux qu'en la faveur nous croyons Timpossible,

Chimène, ta douleur a paru trop visible. .

.

Elle insiste, et se débat dans son charmant

petit mensonge, avec toutes sortes de subtilités,

auxquelles le spectateur prend plaisir, parce qu'elles
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expriment la lutte obstinée du devoir filial contre

la passion. Ne nous y trompons pas, ce qu'elle

demande, ce qu'elle réclame, en bon français,

pour les spectateurs du temps de Louis Xlli, ce

n'est n'en de moins que l'exécution de l'Édit ter-

rible contre le duel, Édit qui prononçait la peine

de mort *.

Mais, dans cette composition d'ordre mixte, voici

le moyen âge lui-même qui va reparaître à son

tour. Lorsqu'elle voit enfin que le Roi ni personne

n'ajoute foi à ses dires et ne fait droit à ses réclama-

tions, alors cette charmante fille s'avise d'une autre

invention : le Roi lui refusant justice, elle réclame

le jugement de Dieu; elle promet sa main à qui

vaincra Rodrigue en combat singulier, et dit au

Roi :

1. Vainement Henri IV, en 1602, avait interdit le duel sous

peine de mort. Plus de huit mille lettres de grâce avaient été

accordées en moins de vingt ans à des genlilshommes qui en
avaient tué d'autres en combat singulier. Richelieu, qui avait

vu succomber son propre frère le marquis de Richelieu dans
une de ces rencontres sanglantes, fit demander à Louis XIII,

par l'assemblée des Notables, de 1626-1627, le renouvellement
de l'édit de Henri IV. Cependant, en 1627, le comte de Cha-
pelle et le duc de Montmorency-Bouteville, père du célèbre

Luxembourg, bravant les édlts royaux, tirèrent l'épée, sur la

Place-Royale même, contre deux autres seigneurs, dont l'un

fut tué dans 5e combat. Ces a illustres gladialeurs » furent
condamnés à mort et exécutés, malgré les prières des plus
grands seigneurs pour les sauver (21 juin 1627), <c C'est une
chose inique, disait Richelieu au Roi, que de vouloir donner
exemple par la punition des petits, qui sont arbres qui ne
portent point d'ombre ; et, ainsi qu'il faut bien traiter les

grands qui font bien, ce sont eux aussi qu'il faut plutôt tenir

«D discipline. »
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A tous VOS cavaliers je demande sa tête.

Oui, qu'un deux me l'apporte, et je suis sa conquête...

J'épouse le vainqueur.

Le Roi hésite à autoriser ce nouveau duel ; il

finit par y consentir, mais à deux conditions : la

première, c'est que ni lui ni la Cour n'y assistera
;

la seconde, c'est que, après le duel, Ghimène ne

demandera plus rien.

Au fond, Chimène se dit que Rodrigue vaincra

tout le monde, et qu'alors enfin, ayant épuisé tous les

moyens de venger son père, elle sera acquittée,

en conscience, de son cruel sacrifice.

Don Sanche, qui, vous vous en souvenez, aime

Clîimène et lui avait offert déjà ses services et son

épée*, se présente aussitôt pour champion : il se

battra, et avec quelle joie 1 contre ce rival préféré.

Alors Rodrigue, avant cette dernière épreuve,

vient faire ses adieux à Chimène ; c'est là le second

duo admirable entre les deux amants, au commen-

cement du cinquième acte. Cette scène d'éternelle

beauté appartient tout entière à Corneille : Ro-

drigue, pour forcer Cliimènc à lui ouvrir son cœur,

lui déclare que, puisqu'elh s'obstine à vouloir sa

mort, il ne compte point se défendre ; il se laissera

tuer par Don Sanche. C'est la scène la plus éblouis-

sante de la pièce, qui en contient déjà un si grand

1. En la reconduisant du palais à sa maison, acte III,

rçène II.
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nombre du pathétique le plus subliuie. Cette t'ois,

Rodrigue ne vient pas à la dérobée et la nuit,

comme un coupable poursuivi qui se cache ; il

vient en plein jour, tête haute, après sa victoire.

CHIMÈNE

Quoi ! Rodrigue? En. plein jour ! D'où te vientcetle audace?

Va, tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce!

RODRIGUE

Je vais mourir, madame, et vons viens en ce lieu.

Avant le coup mortel, dire un dernier adieu :

Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage

N'ose accepter ma mort sans vous en faire iiommage.

CHIMÈNE
Tu vas mourir?

RODRIGUE

Je cours à ces heureux moments
Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.

CHIMÈNE

Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutal)le

Qu'il donne 1 ep uivaate à ce cœur indomptable?

Qui t'a rendu si faible? ou qui le rend si fort?

Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort?

Celui qui na pas craint les Maures, ni mon père,

Va combattre Don Sanche, et déjà désespère !

Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !

RODRIGUE

Je cours à mon supplice, et non pas au combat
;

Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôtor l'envie.

Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
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J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras

Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas,

11 essaye de la faire parler ; mais elle, sans doute,

estime qu'elle en a déjà dit assez, trop peut-être,

dans la première entrevue, lorsque Rodrigue la

sollicitant de même et lui disant qu'il ne peut

vivre s'il est hai par elle, elle a laissé échapper le

mot charmant : « Va, je ne te hais point. » Elle

n'en veut donc pas dire davantage. Mais, d'autre

part, elle ne veut point que son amant se laisse

tuer; elle essaye alors de le piquer par l'amour-

propre et par l'honneur :

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu'ainsi que de ta vie, il y va de ta gloire.

Et que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,

Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

— Non, non, de celui qui a défait les Maures,

on ne croira rien de tel, répond Rodrigue, qui ne

veut point qu'elle se dérobe sous ce prétexte :

On dira seulement : 11 adorait Chimène
;

11 n'a pas voulu vivre et mériter sa haine ;

11 a cédé lui-même à la rigueur du sort

Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort :

Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime,

S'il l'en eiit refusée, eût pensé faire un crime»

Pour venger son honneur il perdit .son amour,

Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour,

Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie,

Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie.
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Alors enfin^ poussée à bout, la pauvre Ghimène,

avec toute la plénitude de la tendresse la plus

profonde si longtemps contenue, et de la pudeur

la plus délicate vaincue par l'amour le plus noble

et le plus élevé, laisse échapper, d'une voix basse,

passionnée, pleine et vibrante, ces paroles divines

qui récompensent d'un seul coup tant d'adoration:

Puisque, p&ur t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas.

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

Défends-toi maintenant pour m'ôter à Don Sanche
;

Combats pour m'affranchir d'une condition

Qui me donne à l'objet de mon aversion.

Te dirai-je encore plus? Va, songe à ta défense

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;

Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris.

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

Et e'ih se sauve. Et Rodrigue, éperdu de joie,

élevant son front jusqu'aux astres, lance à pleine

poitrine les paroles flamboyantes qui, dans cette

minute céleste, n'ont rien d'excessif et expriment

simplement ses sentiments vrais :

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que i'Espagne a nourri de vaillants
;

Unissez-vous ensemble, et faites une armée

A combattre une main de la sorte animée :

Joignez tous vus efforts contre un ospoir si doux;

Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous!

7.
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Telle est cette scène immortelle, encore plus

belle que la première, chose qui ne paraissait

pas possible, et tout entière, ne l'oublions pas^,

de l'invention de noire poète. Et maintenant^

permettez-moi de rappeler un second passage de

VExamen si ingénu que lui-même fit de sa

pièce, cinquante ans après, et d'en détacher quel-

ques lignes : « Rodrigue, dit-il, suit son devoir

sans rien relâcher de sa passion ; Chimène fait la

même chose à son tour, sans laisser ébranler son

dessein par la douleur où elle se voit abîmée par

là ; et, si la présence de son amant (dans la pre-

mière des deux entrevues) lui fait faire quelque

faux pas (Corneille veut dire le demi-aveu : « Je

ne le hais point. »), c'est une glissade dont elle se

relève à l'heure même; et non seulement elle

connaît si bien sa faute, qu'elle nous en avertit ;

mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une

vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point besoin

qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de soulïrir

l'entretien de son amant api'ès qu'il a tué son

père ; elle avoue que c'est la seule prise que la

médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à

lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle

l'adore elle poursuit, ce n'est point une résolution si

ferme qu'elle l'empêche de cacher son ambur de tout

son possible lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il

lui échappe (dans la seconde entrevue) de l'encoura-

ger au combat contre Don Sanche par ces paroles :
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Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au

même moment, mais, sitôt qu'elle est avec Elvire,

à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans

son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait

plus de violence, elle forme un souhait plus raison-

nable, qui satisfait sa vertu et son amour tout

ensemble, et demande au Ciel que le combat se

termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté

de Rodrigue, de peur d'être à Don Sanche pour

qui elle a de Taversion, cela ne détruit point la

protestation qu'elle a faite un peu auparavant, que,

malgré la loi de ce combat et les promesses que le

Roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres

ennemis, s'il en sort victorieux. »

Après cette magnifique création, qui est le vrai

triomphe de Corneille, viennent, il faut bien le dire,

deux ou trois scènes médiocres qui ne servent qu'à

occuper le théâtre en attendant l'issue du duel entre

Rodrigue et Don Sanche. — Puis, par un artifice

imité de l'espagnol, et un peu atténué sculr-aicnt,

vient encore un moyen de tragi-comédie, une mé-

prise, une équivoque, qui vraiment dure trop long-

temps. Au moment où Don Sanche vaincu apporte,

par ordre de Rodrigue, son épce à Chimène ne
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guise d'hommage, celle-ci croyant qu'il revient

vainqueur et que Rodrigue est mort, tué par iui,

sans vouloir rien entendre, lui ferme la bouche

et s'abandonne à sa douleur et à sa colère. Le

Roi avec toute sa cour, survient avant que Don

Sanche ait pu placer un mot pour la détromper.

N'est-ce pas là de la comédie, et un moyen peu

vraisemblable? Mais on excuse l'un et l'autre

poète puisque, grâce à ce moyen, Chimène laisse

éclater enfin publiquement l'aveu, désormais irré-

cusable, de son amour :

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.

J'aimais, vous l'avez su ; mais, pour venger mon père.

J'ai bien voulu proscrire une tête si cbère :

Votre Majesté, sire, elle-même a pu voir

Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée

D'implacable ennemie en amante affligée.

J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,

Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.

Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ;

Et du bras qui me perd je suis la récompense?

Sire, si la pitié peut émouvoir un roi.

De grâce, révoquez une si dure loi !

Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime.

Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse a moi-même;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment.

Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.

DON DIÈGUE
Enfin elle aime. Sire, et ne croit plus un crime

D'avouer par sa bouche un amour légitime.
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DON FERNAND

Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort ;

Et Don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.

Don Sanche peut enfin expliquer qu'on lui a

coupé la parole; c'est un peu tard. On dira, si

l'on veut, qu'un homme n'a pas la langue aussi

prompte qu'une femme, surtout qu'une femme en

colère.

Alors Rodrigue, deux et trois fois vainqueur,

des Maures et de Don Sanche, comme de Don

Gormas, vainqueur sur le champ de bataille

et vainqueur en champ clos, le vrai Campéador

enfin en même temps que le SicU-matamoros,

« vient offrir sa tête une dernière fois, comme dit

d'une manière piquante M. Viguier; mais de quel

style incomparable ! » Il ne prétend pas user du droit

que lui donne la promesse faite par Chimène, ni se

prévaloir de la volonté favorable du Roi; non, en

présence de ce Roi, il renonce à une conquête si

chère ! Il offre à Chimène avec abnégation, avec

tendresse, et avec désespoir, d'aller combattre en-

core qui elle voudra, d'aller se faire tuer où elle

voudra, si plutôt elle ne veut le tuer elle-même,

ce qu'il demande encore en grâce et à genoux :

Prenez une vengeance à tout autre impossible;

Mais du moins que ma mort suffise à me punir :

Ne me bannissez point de votre souvenir ;

Et, puisque mon trépas conserve votre gloire,
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Pour VOUS ea revancher p.onservez ma mémoire,

Et dites quelquefois en déplorant mon sort :

S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort !

A ces accents, Chimène enfin s'avoue vaincue :

Relève-loi, Rodrigue,

Etc. Acte V, scène vn.

Si Corneille doit beaucoup à Guillem de Castro,

il faut reconnaître qu'en cet endroit il s'élève à

une distance infinie au-dessus de lui. Pour vous

en donner quelque idée, j'indiquerai seulement un

épisode bizarre qui se trouve dans la pièce espa-

gnole à cet endroit-ci. Elle est divisée en trois

journées; c'est à la troisième. «Voici venir, — dit

le messager, — un chevalier qui arrive d'Aragon,

il porte la tête de Rodrigue et vient l'offrir à

Chimène. .; Consternation générale. Chimène,

désespérée, confesse sans ménagement l'amour que

sa vertu lui a fait jusque-là dissimuler. Elle im-

plore du Roi la permission de se retirer dans un

cloître,— lorsque soudain Rodrigue paraît, vainqueur

de son adversaire et offrant sa tête. Lui-même

explique l'équivoque qu'il a cru pouvoir employer.

LE llOI

Quel est l'auteur de ces fausses nouvelles ? Oîi est-

il?

RODRIGUE

Sire, excusez-moi, ces nouvelles n'étaient point
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fausses. Ce que j'ai fait annoncer c'est que, d'Aragon, un
chevalier venait pour offrir en hommage à Chiraène

devant Vous et en présence de votre Cour, la tête de

Rodrigue. Or, il n'y a rien là que de vrai : car je

viens d'Aragon, et je ne viens pas sans ma tête...*Je

la présente on ce moment à Chimène. Elle n'a point

dit, dans ses proclamations, si elle la voulait coupée ou

vivante. Puisque je lui apporte la tête de Rodrigue, il

est juste, par la convention proclamée, que Chimène

soit ma femme. Mais, si sa rigueur me refuse cette ré-

compense, avec mon épée elle peut trancher elle-même

celte tôle; la voici.

LE ROI

Rodrigue a raison : je prononce le jugement en sa

faveur.

CHIMÈNE

Ah Dieu I je suis interdite de honte. .. Etc.

Eh bien, je ne prétends point nier que cette

înveation soit curieuse, je crois même que, dans

tel ou tel de nos grands théâtres populaires, cette

scène aurait du succès; oui, j'entends d'ici les rires

et la joie : en effet, l'épisode est amusant et fait

plaisir au spectateur parce qu'il va dans le sens

de ses vœux. La question est seulement de savoir

si c'est le moment d'être drôle, lorsque les âmes

enivrées d'héroïsme planent dans l'idéal, et

de les précipiter tout à coup du ciel en terre.

Pour moi, je pense que Corneille a eu raison

de ne pas troubler le plaisir bien autrement

noble et bien autrement vif de voler sur les cîmes
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et de sentir que l'humanité dont on fait partie peut

s'élever si haut.

Quoi qu'il en soit, le Roi et les Grands pressent

Chimène de subir la condition du combat, ainsi re-

tournée: elle ne peut plus l'aire autrement que d'y con^

sentir, et le mariage sera célébré le soir même par

l'évêque de Palencia.— C'est environ trois ans après le

moment où a commencé l'action de la pièce espagnole.

Dans la pièce française, serrée par la règle des

vingt-quatre heures, le mariage était impossible le

jour même. Corneille fait même semblant, dans

son Examen, de croire qu'il était impossible absolu-

ment et dans n'importe quel délai. « Il faut, dit-il,

se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le

pousser jusqu'à son mariage avec Chimène. Ce

mariage est historique, et a plu en son temps
;

mais, bien sûrement, il déplairait au nôtre ; et j'ai

peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur

espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de du-

rée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas con-

tredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser

d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de

l'etfet; et ce n'était que par là que je pouvais accorder

la bienséance du théâtre avecla vérité de l'événement.»

Toutefois, quoi qu'en dise Corneille, le public ne

serait pas content si le Roi ne prenait sur lui de

faire entrevoir un mariage possible dans l'avenir.

Fernand satisfait donc les spectateurs et encore plus

les spectatrices lorsqu'il dit à Rodrigue:
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Espère en ton courage, espère en ma promesse ;

Et, possédant déjà le cœur de ta maîtresse,

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre loi,

Laisse faire le temps, ta vaillance, et ton roi.

Ainsi, lorsque la volonté inflexible de Chimène

n'a réussi à rien pour venger son père, on est

doublement heureux parce qu'on entrevoit qu'enfin

tant d'amour sera récompensé, et cela sans qu'il en

ait rien coûté au devoir, ni de la part de Chimène,

ni de celle de Rodrigue.

Et voilà ce qui fit le grand succès du Cid : ce fut

tout cet amour et tout cet héroïsme, tant de pas-

sion et tant d'idéal, tant de tendresse et de vertu,

tant de grandeur et tant de grâce ; et ces teintes

familières et douces, mêlées aux grands coups pa-

thétiques ; voilà ce qui ravit la France : l'enthou-

siasme passa de la ville à la Cour, de Paris aux

provinces et à toute l'Europe. Le Cid de Corneille fut

traduit dans toutes les langues; même en espagnol!

Un des poètes attachés à la chapelle du roi Phi-

lippe IV et à son théâtre, un clerc, J.-B. Diamante,

traduisit le Cid de Corneille sous la direction de

Calderon et du Roi lui-même, en l'intitulant : El

honrador de su padre * et en y remêlant quelques

passages du Romancero qui faisaient partie de la

1. Littéralement : a l'honorateur de son père i, c'est-à-dire

eelui qui venge l'iionneur de son père. — De même, dans

Horace, honoratum Achillem, traduction du mot grec

d'Homère, TeTt[XYi[X£vov.
^
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légende et de la tradition ncationale, et qui, devant

un public espagnol, étaient en quelque sorte de

nécessité. Voltaire, dans son Commentaire de

Corneille, a commis une étrange erreur en préten-

dant que c'était Corneille qui avait imité Diamante.

11 est démontré que, si Corneille doit beaucoup à

Guillem de Castro, au contraire Diamante a calqué

sur l'œuvre de Corneille la donnée générale de

sa pièce, les principales scènes et une foule de

détails.

N'est-ce pas là un fait intéressant et curieux?

Corneille empruntant le Cid à l'Espagne, et le refai-

sant à l'image de son génie et du génie français ;

puis l'Espagne reprenant ce Cid français et se

l'appropriant à son tour. C'est donc grâce à Cor-

neille que le Cid fit le tour de l'Europe. I! avait,

dit-on, dans son cabinet cette tragédie « tra-

duite on toutes les langues, hors l'esclavonne

et la turque». — De même, nous verrons bientôt

que Molière, empruntant à l'Espagne et à l'Italie la

légende de Don Juanet de la Statue, la rendra euro-

péenne en la rendant française. C'est en effet

parce que Molière l'aura fait connaître à l'Europe

que Mozart, à son tour, la prendra pour sujet de

son chef-d'œuvre.

— Un fait analogue à celui du Cid se produira à

l'occasion du Gil Blas, emprunté par Le Sage à

l'Espagne pour la plus grande partie, puis retraduit

en espagnol d'après Le Sage.
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II semble que la France, placée entre le Nord et

le Midi, participant de l'un et de l'autre par ses

races diverses, soit destinée à unir dans sa

complexion les tempéraments les plus différents,

les plus opposés, pour servir comme de milieu

sympathique à tous les peuples dans la littérature

et dans les autres arts. Dans la musique par

exemple, n'est-ce pas pour le public français, pour le

public parisien, que Gluck, Mozart, Rossini Meyer-

beer, composeront leurs œuvres dramatiques les plus

belles et les plus mûries, les plus riches et les mieux

équilibrées, les plus variées et les plus parfaites ?

Grâce à cette heureuse complexion, qui n'eût cru

que la France tut destinée aussi à développer

chez elle un théâtre fait à son image, moderne,

vivant, varié, dans ce genre mixte qu'aimait Cor-

neille, qu'il nommait tragi-comédie et qu'on nomme
drame aujourd'hui ? Mais il arriva que, d'une

part, la réaction excessive contre le décousu des

Mystères fit instituer les trois unités, et que,

de l'autre, les persécutions suscitées à Corneille à

cause de son chef-d'œuvre, jointes à l'idolâtrie

développée par la Renaissance gréco-latine à l'égard

de l'antiquité classique, le firent rebrousser chemin

de ce coté. C'est là un fait à jamais regrettable que

nous étudierons en détail et dont nous développe"

rons les conséquences plus nuisibles qu'on ne sau«

rait dire à notre théâtre et à notre poésie pendant

les deux siècles qui suivirent.



CINQUIÈME LEÇON

LES DÉBATS SUR LE CID

Nous allons être obligés , aujourd'hui , de des-

cendre des sommets de l'art dans les broussailles

de la critique et dans les bas-fonds des mesquines

rivalités contemporaines. Après avoir étudié le Cid,

il est nécessaire d'étudier aussi, le plus rapide-

ment possible, les débats et les combats qu'il sou-

leva.

Veuillez vous rappeler notre point de départ.

Ceux que l'on nomme aujourd'hui classiques, avons-

nous dit, et qui sont désormais en possession d'une

gloire incontestée, ont commencé par être des

révolulionnaires littéraires, qui dérangeaient les

habitudes d'esprit de leurs contemporains, qui
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soulevaient leurs railleries et leurs injures, en heur-

tant les règles établies, les préjugés, les vieux

systèmes, tout l'ancien régime poétique.

C'est ce que lit Corneille par son premier chef-

d'œuvre. Je pourrais résumer cette histoire en

deux ou trois phrases; mais, si je ne donnais que

ce résumé, je ne ferais pas la démonstration pro-

mise. Il me parart donc indispensable de raconter

cette bataille, ^en expliquer les divers incidents.

D'ailleurs, sans être d'un intérêt aussi élevé que

l'étude de la tragi-comédie elle-même du Cid, le

détail des débats soulevés par ce drame romantique

Délaisse pas d'être assez curieux. Mais ce sont les

infiniment petits, après l'infiniment grand. L'his-

toire de ces débats, à elle seule, forme presque

une bibliothèque, ou du moins un dossier considé-

rable. Je vais vous le servir tout épluché.

Le public parisien, artiste d'instinct, et qui, pour

s'émouvoir, ne demande à personne l'autorisation,

ne s'inquiéta pas de savoir si, dans le Cid, les

règles étaient plus ou moins observées; il se laissa

prendre et ravir à tant de jeunesse et de passion, à

tant d'amour et d'héroïsme, à tous ces grands

coups d'épée, à tous ces beaux vers, à toutes ces

tendresses, à toute cette grâce, à tous ces pleurs.

La Cour, comme la Ville, fut transportée ; le Cid

fut représenté trois fois au Louvre, et valut au

poète les félicitations du Roi , de la Reine et des
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princesses. Anne d'Autriche, heureuse de voir sa

chère Espagne réussir à ce point, grâce à Cor-

neille, donna ordre au Cardinal d'octroyer des

lettres de noblesse au père du poète, maître

des eaux et forêts en la vicomte de Rouen: il

les obtint en janvier 1637. Or le Cid avait été

joué pour la première lois à la fin de décem-

bre 1636 quelques-uns disent de novembre,— on ne

sait pas la date au juste, car on n'avait pas prévu

que ce serait la plus grande date de notre théâtre

et on ne l'avait point notée.— Les représentations,

depuis lors, avaient continué avec une vogue crois-

sante.

Rien ne manqua au triomphe du jeune poète, ni

les ennemis, ni les envieux. Ce grand succès, qui

avait charmé la Reine, irrita secrètement le Car-

dinal. Toutefois il essaya de dissimuler ce oenti-

ment et, lui aussi, lit jouer deux fois la pièce dans

son palais, sur la scène bâtie pour sa Mirame.

Corneille n'avait-il pas été au nombre des « cinq

auteurs » attachés à son cabinet et, comme on

disait dans la langue de ce temps-là, un des

« domestiques » de Son Éminence, c'est-à-dire un

des gens de sa maison ? Au fond, le Cardinal poète

était exaspéré de ce triomphe. « Quand le Cid parut

dit Fontenelle, neveu de Corneille, le Cardinal en

fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols

devant Paris. » Ne perdez pas de vue qu'ils s'en

étaient approches tout récemment, lorsque, refou-
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]ant noire armée depuis les Pays-Bas, ils avaient

pris par ua coup de main Coibie, sur la roule

d'Amiens. Le maréchal de Cliaulnes, gouverneur

de la Picardie, s'était cru forcé de se réfugier à

Compiègno. Cette sorte de fuite avait répandu la

panique jusque dans Paris. Le Cardinal se promit

de châtier un gouverneur aussi faible et lança

ces paroles sévères : « Les gouverneurs des places

fortes sont les sentinelles de l'État. Or chacun sait

combien est punissable une sentinelle qui manque

à son devoir. Ceux qui rendent les places mal à

propos manquent à la fidélité qu'ils doivent au Roi

et à l'État ; ils ouvrent à l'ennemi la porte du

royaume ; ils lui mettent le royaume en main. »

Puis, il fit revenir le Roi de Saint-Germain et se mit

avec lui à la tête de cinquante mille hommes. Corbie

fut reconquis sous leurs yeux, le 14 novembre 4636.

Ce fut au milieu de ces émotions diverses qu'arriva

le Cid, et nulle pièce n'était mieux faite pour

profiter de l'exaltation de l'esprit public. Ainsi

donc, ces héros prodigieux, ces invincibles Espa-

gnols, nous venions de les vaincre ! Telle était

sans doute la confusion qui se faisait volontiers

dans les idées et les sentiments des spectateurs

français.

La phrase de Fontenelle emprunte à ces cir-

constances une valeur précise toute particulière.

Tallemant des Réaux parle dans le même sens que
Fontenelle au sujet des sentiments du Cardinal à
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l'égard du Cid : « Il eut, dit-il, une jalousie enragée

contre le Cid, à cause que les pièces des cinq

auteurs n'avaient pas trop bien réussi. »

Eh quoi ! ce petit poète de province, qui « n'avait

pas l'esprit de suite » réussissait à lui tout seul,

mieux que Son Éminence et ses cinq garçons ver-

sificateurs ? Cela était bien impertinent.

" Corneille, le Normand, dans l'intention d'apaiser

son ancien patron, eut l'idée de dédier /e Ceci à ma-

dame de Combalet (plus tard duchesse d'Aiguillon),

nièce du Cardinal, et même quelque chose de plus

s'il en faut croire deux langues indiscrètes, Talle-

mant des Réaux et Guy Patin. Elle avait vivement

défendu l'ouvrage et l'auteur contre les critiques;

Corneille, dans sa dédicace, lui dit : « Je ne vous

dDis pas moins pour moi que pour le Cid. y)

On pouvait donc espérer que, par cet hom-

mage, les choses allaient s'apaiser un peu, et l'irri-

tation s'adoucir. Malheureusement, dans l'ivresse de

la victoire, le jeune poète perdit le fruit de cette

démarche habile et l'effet de cette protection, par

une maladresse, en faisant paraître une épître en

vers intitulée : Excuse à Ariste. Il désigne par ce

nom un de ses amis qui lui avait, à ce qu'il dit,

demande' des vers à mettre en musique; du moins

est-ce là le prétexte dont il se sert. Il s'excuse,

disant que ce n'est pas son genre (on trouve cepen-

dant trois ou quatre chansons dans les poésies de

Corneille); mais c'est pour en venir à ceci î
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Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue;

Et mon ambition, pour faire plus de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon travail sans appui monte sur le théâtre
;

Qiacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre :

ta, sans que mes amis prêchent leurs sentiments.

J'arrache quelquefois les applaudissements;

Là, content du succès que le mérite donne.

Par d'illustres avis je n'éblouis personne;

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans.

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans;

Par leur seule beauté ma plume est estimée,

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

Ceci à l'adresse de Mairet, de Scudéry et des

autres confrères. Mais que de pierres jetées dans

le jardin du Cardinal lui-même!

Mon travail sans appui monte sur le théâtre I

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée!

On reniait donc le patronage du Cardinal? On
n'avait donc pas besoin de lui pour réussir? Et

Guillem de Castro, on ne lui devait donc rien, à

lui non plus? Le poète de Rodrigue, ici, n'était pas

plus modeste que son héros. Mais Rodrigue n'a

que dix-huit ans. Corneille en avait trente ; Rodri-

gue ne dépend et n'a besoin de personne. Certes,

^ 8
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le ton de ces vers n'était pas fait pour apaiser ni

le Cardinal, ni les poètes rivaux. Il ne faut donc

pas s'étonner si tous (à l'exception de Rotrou, noble

cœur) se déchaînèrent sur cet orgueilleux impru-

dent. Convenons qu'il avait donné prise et prêté le

flanc, bien gratuitement. — Alors ce fut une

bataille.

Il y eut d'abord une brochure anonyme, inti-

tulée : l'Auteur du vrai Cid espagnol. A ce vers

téméraire :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,

l'auteur en question répliquait, très rudement, en

faisant même un brutal calembour ;

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot;

Après, tu connaîtras, corneille déplumée.

Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot,

Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

Corneille crut savoir que l'auteur de cette répli-

que était le poète Mairet, ce même Mairet qui jadis

iui avait adressé des vers de compliment au sujet

de sa comédie de la Veuve. L'auteur du Cid répon-

dit par un rondeau qui commençait ainsi ;

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel

A qui le Cid donne tant de martel.

Que d'entasser injure sur injure.

Rimer de rage une lourde imposture,

Et se cacher ainsi qu'un criminel.
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Chacun connaît son jaloux naturel,

Le montre au doigt, comme un fou solennel,

Et ne croit pas, en sa bonne écriture

Qu'il fasse mieux.

Un mauvais auteur, Claveret, s'était chargé de

colporter la brochure anonyme contre la corneille

déplumée. Claveret était ce singulier poète qui, dans

sa tragédie intitulée le Ravissement (l'Enlèvement)

de Proserpine, où la scène est tour à tour au Ciel,

en Sicile, et aux. Enfers, se piquait d'avoir respecté

l'unité de lieu, « le lecteur, disait-il, pouvant la

concevoir comme une ligne perpendiculaire du

Ciel aux Enfers ; bien entendu que cette verticale

doit passer la Sicile ! »

Après Mairet et Claveret, le fameux Scudéry à

son tour entra dans la danse ; Scudéry qui, lors-

que Corneille avait donné sa petite comédie de la

Veuve, l'avait complimenté encore plus que Mairet

et salué de ce vers emphatique :

Le soleil s'est levé; retirez-vous, étouc^ :

Scudéry, cette fois, ne trouva pour le Cid que

des critiques et des railleries. Il fit paraître, lui

aussi, une brochure anonyme, intitulée : Observa-

tions sur le Cid. Cette tragi-comédie, qu'on trouvait

si brillante, n'était, selon lui, qu'un ver luisant :

« Il en est de certaines pièces, dit-il, comme de

certains animaux qui sont dans la nature, qui de

loin semblent des étoiles et qui de près ne sont



136 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

que des vermisseaux. Tout ce qui brille n'est pas

toujours précieux : on voit des beautés d'illusion

comme des beautés effectives, et souvent l'appa-

rence du bien se fait prendre pour le bien lui-

même. Aussi ne m'étonné-je pas beaucoup que le

peuple, qui porte le jugement dans les yeux, se

laisse tromper par celui de tous les sens le plus

facile à décevoir; mais, que cette vapeur grossière

qui se forme dans le parterre ait pu s'élever jus-

qu'aux galeries, et qu'un fantôme ait abusé le savoir

comme l'ignorance, et la Cour aussi bien que le

bourgeois, j'avoue que ce prodige m'étonne, et que

ce n'est qu'en ce bizarre événement que je trouve

le Cid merveilleux. »

Il reprochait à l'auteur du Cid de se glorifier

jusqu'à se déifier. Il annonçait, du reste, qu'il en

voulait à son ouvrage seulement, non à sa personne;

puis il ajoutait : « Comme les combats et la civilité

ne sont pas incompatibles, je veux baiser le fleuret

dont je prétends lui porter une botte franche... Je

le prie d'en user avec la même retenue, s'il me
répond, parce que je ne saurais dire ni souffrir

d'injures.

» Je prétends donc prouver, contre cette pièce

du Cid :

>• Que le sujet n'en vaut rien du tout;

» Qu'il choque les principales règles du poème

di'amatique
;

» Qu'il manque de jugement en sa conduite
;



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 137

» Qu'il a beaucoup de méchants vers;

» Que presque tout ce qu'il a de beautés sont

dérobées
;

» Et qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. »

Scudéry développe ces différents points avec une

sorte de pédantisme littéraire et militaire. Suivant

lui, le Cid pèche contre l'unité d'action, contre la

vraisemblance et contre les bonnes mœurs. L'auteur

a eu tort de resserrer en vingt-qua tre heiu'es des évé-

nements qui, dans l'histoire, ne tiennent pas moins

de quatre années. Chimène est une impudique, une

parricide; le comte de Gormas, un capitan mata-

more. Cinq cents gentilshommes font plus qu'une

brigade; il y a des régiments entiers qui n'en ont

pas davantage; etc. Puis il arbore les règles dra-

matiques, Aristote, Horace, Heinsius, et autres. Et

enfin, content, il se vante « d'avoir donné à ce

pauvre Cid vingt fois de l'épée dans le corps

jusqu'à la garde , sans compter un nombre infini

de blessures en tous les membres. »

Lui qui appelle le comte de Gormas un capitan

matamore, n'a-t-il pas un peu l'air d'un capitaine

Fracasse ?

Entre toutes ses critiques, la plus soutenable est

celle qui regarde les deux « visites » (comme dit

Corneille) de Kodiigae à sa maîtresse, après la mort

du comte; ce qui n'empêche pas ces deux scènes

d'être les plus belles de la pièce. Nous nous en

sommes suffisamment expliqué, et nous avons

s.
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donné les réponses de Corneille, si naïves et si

charmantes, h. ces objections dont il ne dissimule

pas la valeur mais qui sont emportées dans le tor-

rent de la passion et de la grandeur d'âme, de la

tendresse et de la grâce des deux jeunes héros.

Scudéry termine en disant : « Peut-être l'auteur

du Cid sera-t-il assez vain pour penser que l'envie

m'aura l'ait écrire ; mais je vous conjure de croire

qu'un vice si bas n'est point en mon âme, et

qu'étant ce que je suis, si j'avais de l'ambition,

elle aurait un plus haut objet que la renommée de

cet auteur. »

Étant ce que je suis ! — Qu'était-il donc ? D'abord

il était le frère de Madeleine, dont il signait les

romans, outre les siens. De là les vers de Boileau

sur cette étonnante fécondité, soit qu'il n'en ait

connu le secret que plus tard, soit qu'il ait feint

de l'igQorer :

Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume
Peut, tous les mois, sans peine, enfanter un volume l

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants,

Semblent être formés en dépit du bon sens
;

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire.

Un marchand pour ies vendre et des sols pour les lire.

Scudéry, né au Havre, mais d'origine provençale

et même italienne, s'était distingué comme militaire

au Pas de Suze, et Turenne lui avait rendu témoi-

gnage en pleine cour; à la suite de quoi la têle lui

avait tourné et il était devenu un peu rodomoul.
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Cette habitude lui resta, même après qu'il eut quitté

les armes pour le théâtre. Il avait emprunté de

VAstrée, qui était alors en vogue, le sujet de sa

première pièce, Lygdamon et Lydias, ou la Ressem-

blance. Dans la préface, il dit avec celte vanité qui

lui est naturelle : « Ne me croyant que soldat, je

me suis encore trouvé poêle... J'ai passé plus d'années

parmi les armes que d'heures dans mon cabinet, et

j'ai usé beaucoup plus de mèches en arquebuses

qu'en chandelles. » Et, dans un autre endroit:

« Si je me connais en vers, et je pense m'y con-

naître, ...»

Il fit mettre, en tête d'une de ses pièces, son por-

trait, avec cette épigraphe :

Et poète et guerrier,

Il aura du laurier.

Un lecteur agacé écrivit au-dessous :

Et poète et gascon.

Il aura du bâton.

Rythme pour rythme : on sent les coups, on les

entend. C'est fait, il les a reçus.

Cette tragi-comédie de Lygdamon et Lydias est dans

la manière de presque toutes celles de ce temps-là.

En voici un échantillon : Lygdamon, amant rebuté

de Sylvie, ouvre la scène par un monologue oii

il agite .îelte question, s'il terminera sa triste

existence au moyen l'un licol ou d'une épée, ou

b'il se précipitera l'un ;'ocher k terre, ou s'il se
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jettera à l'eau. Pendant la délibération, survient la

belle Sylvie, toute rêveuse. Alors s'engage entre eux

ce dialogue étrange :

LYGDAMON

A ce coup, je vous prends dedans la rêverie.

SYLVIE

Le seul émail des fleurs me servait d'entretien :

Je rêvais, comme ceux qui ne pensent à rien.

LYGDAMON

Votre teint que j'adore a de plus belles roses.

Et votre esprit n'agit que sur de grandes choses.

SYLVIE

Il est vrai, j'admirais la hauteur de ces bois.

LYGDAMON

Admirez mon amour, ^jIus grande mille fois.

SYLVIE

Que l'aspect est plaisant de cette forêt sombre!

LYGDAMON

C'est où votre froideur se conserve dans l'ombre.

SYLVIE

Je n'ai jamais rien vu de si beau que les cieux I

LYGDAMON

Eh quoi ! voire miroir ne peint-il pas vos yeux?

SYLVIE

Que le bruit de celte onde a d'agréables charmes!
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LYGDAMON

Pouvez-\ous voir de l'eau sans penser à mes larmes?

SYLVIE

Je cherche dans ces prés la fraîcheur des zéphyrs.

LYGDAMON

Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs.

SYLVIE

Que d'herbes, que de fleurs vont bigarrant ces plaines !

LYGDAMON

Leur nombre est plus petit que celui de mes peinesl

SYLVIE

Les œillets et les lys se rencontrent ici.

LYGDAMON

Oui, sur votre visage, et dans moi le souci !

SYLVIE

Que ces bois d'alentour ont de routes diverses I

LYGDAMON

Autant que mon amour éprouve de traverses I

SYLVIE

Ce petit papillon ne m'abandonne pas.

LYGDAMON

Mon cœur de la façon accompagne vos pas,

SYLVIE

Que le chant des oiseaux me chatouille l'oreille f

Que de tons, que d'accords ! oyez quelle merveille I
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LYGDAMON

Hélas ! belle Sylvie, un dieu les fait chanter,

Que vous allez fuyant pour ne me contenter !

SYLVIE

De grâce, Lygdamon, faites -le-moi connaître.

LVGDAMON

Donc vous n'acconnaissez ce que vous faites naître ?

SYLVIE

C3iaste, je n'ai point eu d"enfant jusqu'à ce jour.

LYGDAMON
Si, avez.

SYLVIE

Nommez-le.

LYGDAMON

Chacun l'appelle Amour.

Pour un homme qui va se tuer, voilà un esprit

dispos et allègre ! Quelle escrime ! Que de pointes

dans toutes ces répliques ! Elles rappellent ce jeu

innocent, les ressemblances et les différences. Que

de ridicules antithèses ! et quels calembours 1

C'était l'auteur de pareils vers qui critiquait

ceux de Corneille et faisait la leçon au poêle du

Cid, sur le ton que vous venez d"eutcndre. « Étant

ce que je suis ! » On voit parfois de singulières

choses : Scudéry rival de Corneille, Pradon rival

de Racine ; l'histoire de la littérature offre de ces

phénomènes curieux. « Les réputations, dans l'opi-
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nion publique, dit quelque part Victor Hugo, sont',

comme des liquides de différents poids dans un
s

même vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisé- i

ment à mêler les liqueurs; qu'on le laisse reposer,
j

elles reprendront toutes, lentement et d'elles-mêmes, 1

l'ordre que leurs pesanteurs et leur nature leur

assignent. »

Scudéry ne s'en tint pas à ses Observalions sur

le Cid. Attribuant à Corneille une réponse intitu-

lée : Défense du Cid, il lança diverses fanfaron-

nades, dont quelques-unes ressemblaient à des

provocations. Corneille se décida enfin à lui

répondre par une assez longue lettre, qu'il appela :

Lettre apologétique, et qui commence ainsi ;

« Monsieur,

» Il ne vous suffît pas que votre libelle me déchire

en public ; vos lettres me viennent quereller

jusque dans mon cabinet ; et vous m'envoyez

d'injustes accusations, lorsque vous me devez pour

le moins des excuses.

» Je n'ai point fait la pièce que vous m'iFUputez

et qui vous pique
;
je l'ai reçue de Paris, avec une

lettre qui m'a appris le nom de son auteur...

» Tout ce que je puis vous dire, c'est que je

ne doute ni de votre noblesse ni de votre vaillance,

et qu'aux choses de cette nature, où je n'ai point

d'intsrêt, je crois le monde sur sa parole. Ne

fuôlons point de pareilles difficultés parmi nos
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différends. Il n'est pas question de savoir de com-

bien vous êtes plus noble ou plus vaillant que

moi, pour juger de combien le Cid est meilleur

que VAmanl libéral (tragi-comédie de Scudéry).

Ne vous êtes-vous pas souvenu que le Cid a
été représenté trois fois au Louvre et deux fois

à l'hôtel de Richelieu ? Quand vous avez traité la

pauvre Chimène d'impudique, de prostituée, de

parricide, de monstre, ne vous êtes-vous pas sou-

venu que la Reine, les princesses, et les plus ver-

tueuses /^ames de la Cour et de Paris l'ont reçue

et caressée en fille d'honneur? Quand vous m'avez

reproché mes vanités, et nommé le comte de

Gormas un capitan de comédie, ne vous êtes-vous

pas souvenu que vous avez mis un A qui lit au-

devant de Lygdamon ? ni des autres chaleurs

poétiques et militaires, qui font rire le lecteur

presque dans tous vos livres ?... »

Un A qui lit, il faut expliquer ce mot. Scudéry,

en tête de sa pièce de Lygdamon, au lieu de mettre

Avis au lecteur, avait mis : A qui lit. Dans cet A qui

lit il se défendait du titre d'auteur, comme peu

noble, peu séant à un homme de qualité, se van-

tant d'être sorti d' « une maison où l'on n'avait

jamais eu de plume qu'au chapeau », et ajoutait:

« Je veux apprendre à écrire de la main gauche,

afin d'employer la droite plus noblement. »

C'est ainsi que le duc de Saint-Simon dira : « fe
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ne fus jamais un sujet académique. » Au milieu

du dix-huilième siècle seulement, le titre d'homme

de lettres deviendra un titre de noblesse, égal ou

supérieur aux autres.

Plus loin, dans cette même Lettre apologétique,

Corneille se défendait ainsi de l'accusation de

plagiat : « Vous m'avez voulu faire passer pour

simple traducteur, sous ombre de soixante et douze

vers que vous marquez sur un ouvrage de deux

mille, et que ceux qui s'y connaissent n'appelle-

ront jamais de simples traductions. Vous avez

déclamé contre moi pour avoir tu le nom de l'au-

teur espagnol, bien que vous ne l'ayez appris que

de moi, et que vous sachiez fort bien que je ne

l'ai celé à personne, et que même j'en ai porté

l'original en sa langue à monseigneur le Cardinal,

votre maître et le mien. Enfin, vous avez voulu

m'arracher en un jour ce que près de trente an?,

d'étude m'ont acquis (cependant Corneille n'avai-

que trente ans). Il n'a pas tenu à vous que, du

premier lieu, oi^i beaucoup d'honnêtes gens me
placent, je ne sois descendu au-dessous de Claveret.

» Et, pour réparer des offenses si sensibles,

vous croyez faire assez de m'exhorter à vous

répondre sans outrage, de peur, dites-vous, de

nous repentir après tous deux de nos folies. Vous

me mandez impérieusement que, malgré nos gail-

lardises passées, je sois encore votre ami, afin que

vous soyez encore le mien ; comme si voliv.

I. 9
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amitié me devait êli'c fort précieuse après cette

incartade, et que je dusse prendre garde seulement

au peu de mal que vous m'avez fait, et non pas à

celui que vous m'avez voulu faire. . . Je ne suis

point homme d'éclaircissement ; vous êtes en sû-

reté de ce côté-là... »

Sur ce passage, M. Guizot fait la remarque sui-

vante : « Il y a évidemment pour Corneille deux

espèces d'honneur bien distinctes, qu'il lui parait

d'autant plus ridicule de confondre, que l'une des

deux n'est pas à son usage. L'homme qui, dans

le Cid, avait porté si haut les devoirs que l'honneur

impose aux braves, ne se croyait point obligé de

l'être et regardait son courage en ce genre comme

tout-à-fait étranger à la question. Corneille n'était

plus alors ni le comte de Gormas, ni Rodrigue,

mais un homme dont la gloire consistait à faire de

beaux vers, et non à se battre ; capalile de braver

le mécontentement d'un ministre pour soutenir les

vers qui le faisaient admirer de tous, et non de

s exposer à un coup d'épée pour établir une répu-

tation de courage qui ne faisait rien à personne. Il

lui paraissait bizarre qu'une telle idée se mêlât à

une discussion littéraire ; il confondait dans le

même mépris le déii de Scudéry et ses arguments,

ne daignait pas plus répondre à l'un qu'aux autres,

et ne se croyait pas plus déshonoré pour être moins

vaillant qu'un homme d'épée, qu'il ne pouvait

l'être pour ne pas pas faire un métier qui n'étaif



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 1 i7

pas le sien ; tant il était convaincu que ce n'était

pas à sa bravoure que s'attachait l'honneur du nom
de Corneille ! »

Il me paraît que M. Guizot, dans cette remarque,

du reste approbative, a , si je l'ose dire, la main

un peu lourde. « Corneille, dit-il, ne se croyait

point obligé d'être brave. » Cela semblerait indi-

quer qu'on suppose qu'il eût été incapable de se

battre en duel, même pour un motif sérieux. Sup-

position gratuite. Par ces mots : « Je ne suis point

homme d'éclaircissement », il professe simplement

qu'il n'entre pas dans ce qu'on appelle « le point

d'honneur », chose qui ne regarde que les gen-

tilshommes ; et que, quant à lui, il ne croit pas

avoir à demander raison, contre la loi et les édits

du Roi, de tel ou tel mot, plus ou moins blessant

dans l'intention de Scudéry, mais qui ne le tou-

che point lorsqu'il ne s'agit que de poésie bonne

ou mauvaise. A notre avis. Corneille satisfait aux

deux espèces d'honneur, en terminant ainsi:

« Quand vous me demanderez mon amitié avec des

termes plus civils, j'ai assez de bonté pour ne vous

la refuser pas, et pour me taire sur les défauts de

votre esprit, que vous étalez dans vos livres. Jusque-

là^ je suis assez glorieux pour dire que je ne vous

crains ni ne vous aime. »

Il me semble, pour moi, que cela est assez net et

assez digne. Je trouve donc que M. Guizot, au lieu
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de dire que Corneille « ne se croyait point obligé

d'être brave », aurait dû simplement dire que,

dans cette conjoncture, il n'y avait point lieu à l'être

ou à ne l'être pas, attendu que des coups

d'épée, dans une discussion littéraire, ne sont pas

des arguments. Ce qui reste vrai, mais nullement

blâmable, ni à reprendre si peu que ce soit, c'est

que Corneille, après les grands coups d'épée de ses

héros dans sa tragi-comédie, redevenait le bour-

geois bonhomme et d'un sens exact, le Rouennais

de sang-froid. Autre chose est le théâtre, avec

ses rôles tout en dehors et poussés à l'effet, autre

chose est la vie réelle et privée. De même qu'il y

a, dans l'éloquence, ce que l'on nomme les mœurs

oratoires, où l'on paraît orné de toutes les vertus

sans avoir l'air d'y songer, il y a dans les senti-

ments dramatiques un certain grossissement néces-

saire, comme dans les décors. La vie réelle est

autre, sans être inférieure.

A cette Lettre apologétique de Corneille, Scudéry

répliqua indirectement par une Lettre a l'illustre

Académie, où il la priait de prononcer sur la valeur

de ses critiques et le mérite de l'ouvrage critiqué.

En même temps il remerciait Corneille de l'avoir

fait connaître comme l'auteur des Observations, et

n'en reniait point la paternité.

Quant à Claveret, qui, pour avoir colporté l'ou-

vrage de Mairet, avait reçu de Corneille le coup

de boutoir que nous venons de voir, il publia à soa
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tour un pamphlet, dans lequel il démontra que

Gui.'lem de Castro était le véritable auteur du Cid.

Faisant allusion aux. bons offices de M. de Gliâlon,

il disait, assez joliment : « Il ne vous était pas

bien difficile de faire un beau boa:iuet de jasmin

d'Espagne, puisqu'on vous en a apporté les fleurs

toutes cueillies dans votre cabinet. » Après avoir

parlé de l'orgueil du poète, il finissait par des per-

sonnalités agressives : « Reconnaissez, en échange,

que vous êtes en prose le plus impertinent de ceux

qui savent parler
;
que la froideur et la stupidité de

votre style sont telles, que votre entretien fait pitié

à ceux qui souffrent vos visites; et que, pour le

regard des belles lettres, vous passez dans le beau

monde pour le plus ridicule de tous les hommes.

Ce sont des vérités qui seront toujours confirmées

parmi les plus honnêtes gens de Paris de l'un et

de l'autre sexe, oij l'on débite des histoires de votre

mauvaise grâce (maladresse) à faire rire la mélan-

colie même, et pour lesquelles vous avez raison de

vous enfuir (à Rouen) dès que vous avez vendu

vos denrées poétiques. — Je ne vous dis point

€eci parce que vous nous avez mandé que vous

n'étiez pas homme d'éclaircissement, mais parce

qu'il n'y a point d'outrage que je ne puisse vous

dire avec justice, après l'audace que vous avez eue

de m'altaquer en public si sottement. Corrigez

votre plaidoyer, monsieur du Cid, et ne croyez

point que, pour être plus mauvais auteur que vous
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à ce que vous dites, je manque à parer tous les

coups qui me viendront de votre part. »

La première partie de ce passage nous amène

à dire quelques mots de la personne de Corneille,

de son aspect, de sa physionomie. El)e était, à ce

qu'il paraît, des plus simples et des plus ordinaires.

« La première fois que je le vis, dit Vigneul-

Marville, je le pris pour un marchand de Rouen. »

« M. Corneille , dit Fontenelle , était assez

grand et assez plein, l'air fort simple et fort com-

mun. » C'est-à-dire, pareil au commun des hom-

mes, au premier venu.

Cependant il avait, selon le même auteur, « le

visage assez agréable, un grand nez, la bouche

belle, Jes yeux pleins de feu, la physionomie vive,

des traits fort marqués et propres à être transmis

à la postérité dans une médaille ou dans un

buste. »

Tout le monde est d'accord que La Bruyère fai-

sait allusion à Corneille dans le passage suivant :

e Un autre est simple et timide, d'une ennuyeuse

conversation; il prend un mot pour un autre... Il

ne sait pas réciter ses pièces, ni lire son écriture. »

Vigneul-Marville dit encore : « Sa conversation

était si pesante, qu'elle devenait à charge dès qu'elle

durait un peu. Il n'a jamais parlé bien correctement

la langue française. » — Et Fontenelle ; « Sa pronon-

ciation n'était pas tout à l'ait nette; il lisait ses vers

avec force, mais sans grâce. »



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 151

On disait qu'il ne fallait l'entendre qu'à l'Hùte]

de Bourgogne, c'est-à-dire par la bouche des

comédiens. Et il le savait si bien, lui-même, qu'il

écrivait à Pélisson :

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui

Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

On attribua faussement à Corneille une réplique

intitulée: l'Ami du Cid à Claveret, et divers aulres

pamphlets en faveur de l'auteur du Cid. Mairet, qui

s'y trouvait attaqué, lança successivement plusieurs

réponses, d'un ton peu mesuré. Alors le tour que

prenaient ces disputes fit sentir au Cardinal la

nécessité de les arrêter. Il interposa donc son autorité,

et Bois-Robert, par son ordre, écrivit à Mairet une

lettre, dont voici une partie :

... a Vous lirez le reste de ma lettre comme un

ordre que Je vous envoie par le commandement de

Son Éminence. Je ne vous cèlerai pas qu'ElIe

s'est fait lire avec un plaisir extrême tout ce qui

s'est fait sur le sujet du Cid, et que particulière-

ment une lettre qu'Elle a vue de vous lui a plu

jusques à tel point, qu'elle Ini a fait naître l'envie

de voir tout le reste.

3 Tant qu'Ello n'a trouvé dans les écrits des

uns et des autres que des contestations d'esprit

agréables et des railleries innocentes, je vous avoue

qu'Elle a pris bonne part au divertissement ; mais,

quand Elle a reconnu que, de ces contestations,
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naissaient enfin des injures, des outrages et des

menaces j Elle a pris aussitôt la résolution d'en

arrêter le cours.

» Pour cet effet, quoiqu'Elle n'ait point vu le

libelle que vous attribuez à M. Corneille, présuppo-

sant, par votre réponse que je Lui lus hier soir,

qu'il devait être l'agresseur, Elle m'a commandé

de lui remontrer le tort qu'il se faisait et de lui

détendre de sa part de plus faire de réponse, s'il

ne lui voulait déplaire. Mais, d'ailleurs (c'est-à-dire,

d'autre part), craignant que, des tacites menaces

que vous lui faites, vous ou quelqu'un de vos

amiS n'en veniez aux effets, qui tireraient des

suites ruineuses à l'un et à l'autre, Elle m'a com-

mandé de vous écrire que, si vous voulez avoir la

continuation de Ses bonnes grâces, vous mettiez

toutes vos injures sous le pied S et ne vous souve-

niez plus que de votre ancienne amitié, que j'ai

charge de renouveler sur la table de ma chambre

à Paris, quand vous serez tous rassemblés.

» Jusqu'ici j'ai parlé par la bouche de Son

Éminence; mais, pour vous dire ingénuement ce

que je pense de toutes vos procédures, j'estime que

vous avez suffisamment puni le pauvre M. Corneille

de ses vanités, et que ses faibles défenses ne

demandaient pas des armes si fortes et si péné-

trantes que les vôtres. Vous verrez un de ces jours,

son Cid assez mal-mené par les Sentiments deVAcadé-

1. Comme pour les éteindre.
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mie ; l'impression en est déjà bien avancée ; et, si

vous venez à Paris dans un mois, je vous l'enverrai. »

Je laisse de côté les pièces ou pamphlets qui

n'ont de remarquable que la grossièreté : car la

bataille fut enragée ; mais je dois parler de la

plus piquante de toutes les dissertations auxquelles

le Cid donna naissance. C'est une sorte de résumé

de l'opinion des spectateurs désintéressés, sous ce

titre: « le Jugement du Cid, composé par un

Bourgeois de Paris, marguillicr de sa paroisse. »

En voici quelques passages :

« Je me suis résolu, dit-il, en attendant le Juge-

ment de l'Académie, à taire voir le mien, qui est,

ce me semble, le sentiment des honnêtes gens

d'entre le peuple (le public).

» Je n'ai jamais lu Âristote, et ne sais point les

règles du théâtre ; mais je règle le mérite des

pièces selon le plaisir que j'y reçois. Celle-ci a je

ne sais quoi de charmant dans son accident extra-

ordinaire... »

Alors il fait brièvement l'analyse de cette tragi-

comédie, puis il réplique avec un bon sens gai et

piquant aux Observations de Scudéry, et de tous

les critiques à la suite, et ajoute aux autres raisons

cet argument sonnant, que la pièce, malgré tout

ce qu'on lui reproche, « n'a pas laissé de valoir

aux comédiens plus que les dix meilleures des

autres auteurs »,

9.
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Cependant ce bourgeois judicieux et spirituel,

tout en admirant beaucoup le Cid et après avoir

très bien répondu à ses injustes détracteurs, présente

ensuite pour sa part un certain nombre de cri-

tiques assez malicieuses et d'observations fines, dont

le détail ici malheureusement serait trop long. « Je

veux », dit-il, « faire voir à Scudéry que nous

autres, qui sommes du peuple, savons un peu les

fautes des pièces mêmes que nous approuvons,

encore que nous n'ayons point lu Aristote. »

Il ne manque pas de blâmer Corneille de l'orgueil

auquel il s'est laissé emporter dans VÉpitrî à Arhte.

Bref, ce Jugement d'un Bourgeois contient, eu

seize pages, beaucoup d'idées ; c'est pétillant de bon

sens et d'esprit, et ce soi-disant marguillier n'ad-

mire pas en aveugle. C'est un amateur comme ceux

qui, autrefois, au parterre de la Comédie, jugeaient

les pièces librement avec l'instinct seul du bon

sens.

Avant d'en venir aux Sentiments de l'Académie

sur le Cid, il ne faut pas omettre de mentionner

une lettre de Balzac à Scudéry au sujet de ses

Observations, dans laquelle, tout en accordant beau-

coup de louanges au mérite de sa critique, il

cherche à lui faire comprendie que les succès de

par Aristote ne sont pas les seuls qu'on doive priser-

et que « savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que

savoir plaire sans art ».
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Scudéry en avait donc appelé à l'Académie. Celait

probablement le Cardinal qui avait, sous main,

poussé à cette démarche. En tout cas elle n'était

pas faite pour lui déplaire. L'Académie était à la

dévotion de son tout-puissant protecteur. Cepen-

dant elle répugna quelque temps à intervenir,

craignant d'indisposer contre elle le public, et refusa

d'abord, prenant pour prétexte que « M. Corneille

ne demandait point ce jugement, et que, d'après

ses statuts, elle ne pouvait juger d'un ouvrage que

du consentement de son auteur ». Le Cardinal vit

qu'il fallait lever ce prétexte en obtenant le consen-

tement de Corneille.

« Pour cet effet, — dit Pélisson, — M. de Bois-

Robert lui écrivit plusieurs lettres, lui faisant savoir

la proposition de M. de Scudéry à l'Académie. Lui,

qui voyait bien qu'après la gloire qu'il s'était acquise,

il y avait vraisemblablement en cette dispute beau-

coup plus à perdre qu'à gagner pour lui, se- tenait

toujours sur le compliment, et répondait ;

« Que cette occupation n'était pas digne de FAca-

» demie
;
qu'un libelle, qui ne méritait pas de réponse,

» ne méritait point son jugement
;
que la conséquence

D en serait dangereuse, parce qu'elle autoriserait l'cn-

» vie à importuner ces Messieurs, et qu'aussitôt qu'il

» aurait paru quelque chose de beau sur le théâtre,

» les moindres poëtes se croiraient bien fondés à faire

» un procès à son auteur par -devant leur Compagnie.»

» Enfin, pressé par Bois- Robert, qui lui donnait
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assez à entendre le désir, c'est-à-dire l'ordre du

Cardinal, Corneille, après avoir dit, dans une lettre

du 13 juin 1637, les paroles que nous venons

de rappeler, ajouta celles-ci ; « Messieurs de l'Aca-

» demie peuvent faire ce qui leur plaira. Puisque

» vous m'écrivez que Monseigneur serait bien aise

» d'en voir leur jugement, et que cela doit divertir

» Son Éminence, je n'ai rien à dire, a

Cela ressemblait moins à un consentement libre

qu'à une résignation forcée. Aussi Corneille, plus

taid, se défendra-t-il d'avoir jamais accepté aucun

arbitrage sur le Cid. En effet, il ne l'avait pas

accepté, il l'avait subi.

Quoi qu'il en soit, le Cardinal trouva celte réponse

suffisante pour donner un fondement régulier à la

juridiction de l'Académie. Celle-ci pourtant se défen-

dait encore d'entreprendre ce travail, sentant bien

que la faveur publique était pour le Cid. Enfin,

le Cardinal, impatienté de ces retards qui ressem-

blaient à un refus de service, s'en expliqua, disant

à un de ses « domestiques » :

« Faites savoir à ces messieurs que je le désire,

et que, comme ils m'aimeront, je les aimerai. »

L'Académie n'eut plus qu'à s'exécuter. Elle fit

plusieurs projets successifs et les soumit à son tout-

puissant patron. Il était difficile à contenter, et y

mettait en marge des notes de sa main. Dans

quelques-unes il laisse percer ses senLiments : par

exemple, à côté du passage où il est dit aue les
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contestations littéraires, telles que celles dont le

Pastor fido et la Jérusalem ont été l'occasion, n'ont

pas peu servi à perfectionner la langue et le goût,

il écrivit : « L'applaudissement et le blâme du Cid

n'est qu'entre les ignorants et les doctes, au lieu

que les contestations sur les deux autres pièces ont

été entre les gens d'esprit. »

Ainsi, suivant Son Éminence, il n'y avait que les

ignorants qui pussent admirer le Cid. — Ce passage,

toutefois, a été maintenu dans le texte de l'Aca-

démie, malgré la note du Cardinal.

Un auteur illustre, homme de beaucoup d'esprit

et de fantaisie, s'est avisé récemment de contester

la jalousie du Cardinal poète. Le fidèle exposé que

nous venons de faire la démontre jusqu'à l'évidence.

Suivant lui, cette jalousie de confrère n'est qu'une

légende mesquine et avilissante, et il attribue uni-

quement à un motif politique les critiques suscitées

contre le Cid par le grand ministre. Au moment,

dit-il, oii il employait tout son génie à assurer la

suprématie de la France sur l'Espagne, une pièce

qui glorifiait celle-ci pouvait nuire au succès de sa

politique : de là sa persécution du Cid. Nous con-

viendrons, si l'on veut, qu'une pièce qui glorifiait

l'Espagne ne devait pas plaire à Richelieu autant

qu'à Aune d'Autriche, et il n'est pas impossible

qu'il ait ressenti, à cette occasion, « une mauvaise

humeur analogue à celle de Napoléon l" proscri-

vant le livre dans lequel madame de Staël exaltait
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l'Allemagne au moment même où celle-ci soulevait

contre nous une coalition européenne i. » Mais, si ce

motif fut pour quelque chose dans la malveillance du

Cardinal-ministre à l'égard du Cid, prétendre que ce

fut le moUf unique est un paradoxe que l'esprit le plus

vif ni l'imagination la plus brillante ne sauraient

faire accepter. C'est une hypothèse gratuite : il n'y

a rien qui la justifie, ni dans les lettres confiden-

tielles de Bois-Robert, ni dans celles de Chapelain,

ni dans celles du Cardinal lui-même, publiées par

M. Avenel, ni dans les Mémoires contemporains. —
Dii'a-t-on que Richelieu n'avait à faire ses confi-

dences politiques à personne?— Mai s ses confidences

littéraires non plus, je suppose? Or, tandis que ce

motif politique, qui n'aurait rien eu que d'hono-

rable, ne se laisse deviner nulle part, sa jalousie

littéraire, qui l'est fort peu, perce dans tous les

faits et les textes que nous venons de rappeler. Ce

n'est donc point là une légende; c'est un ensemble

de laits précis et incontestables. La jalousie littéraire

du Cardinal est malheureusement hors de doute. On

peut être un très grand ministre et n'être pas tou-

jours exempt de petitesses. La vie de Richelieu,

quand on 1 étudie avec impartialité, en offre plus

d'un exemple.

Un autre critique, M. Marty-Laveaux, éditeur spécial

de Corneille dans la belle collection des grands écri-

1. Gustave Merlet, Eludes liitêraires, Paris, Hachette, 1876.
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vains français publiée par la maison Hachette, avait

précédemment proposé l'explication suivante :

« Le Cid, au moment où il parut, pouvait exciter

de légitimes inquiétudes et augmenter les embarras

d'une situation déjà diflicile. La pièce entière était

une apologie exaltée de ces maximes du point

d'honneur qui, molgré les édits sans cesse renou-

velés et toujours plus sévères, multipliaient les

duels dans une effrayante proportion. » Soit. Mais,

en admettant que l'homme d'État ait pu trouver la

pièce de Corneille inopportune et périlleuse par ce

côté comme par l'autre, ce n'est là qu'une explication

subsidiaire, qui ne détruit ni n'atténue le fait trop

prouvé de la jalousie de l'auleur de Mirame.

Dans le temps que les Sentiments de l'Académie

allaient paraître, Corneille écrivit ces lignes, où il

est difficile de ne pas voir une ironie contenue et

une certaine tristesse amère, que cependant Pélis-

sonavoulu prendre pour du respect : « J'attends

avec beaucoup d'impatience les Sentiments de l'Aca-

démie, afin d'apprendre ce- que dorénavant je dois

suivre. Jusque-là, je ne puis travailler qu'avec

déiiance, et n'ose employer un mot en sûreté. »

Déjà il avait laissé percer l'espoir que le public

pourrait ne pas ratifier l'arrêt du haut tribunal

littéraire, et, tout en paraissant se soumettre d'avance

à la sentence des beaux esprits qui le composaient

« il souhaitait, disait-il, à leur œuvre le même

8uccès qu'à sa pièce ».
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Enfin les Sentiments de l'Académie parurent. C'était

Chapelain qui avait tenu la plume. On avait essayé

délaisser la balance égale entre Corneille, qui plai-

sait au public, et Scudéry, l'homme agréable au

Cardinal, en ne donnant tort absolument ni à l'un

ni à l'autre. Il avait dû en coûter à l'Académie de

déclarer, par exemple, que « le sujet du Cid n'était

pas bon ». Y en eut-il jamais un plus beau depuis

que le théâtre existe? Les impossibilités prétendues

sont justement les oppositions, les antinomies, qui

constituent l'essence même de l'œuvre dramatique

et qui produisent des luttes si belles entre les per-

sonnages et dans le cœur de chacun d'eux.

|j'Académie, d'ailleurs, rendait hommage à l'habi-

leté de Corneille, et « ne coupait, disait-elle, quelques

branches de ses lauriers que pour les faire pousser

davantage en une autre saison ». Mais elle condamnait

avec Scudéry l'entraînement excessif de la passion

de Chimène. Toutefois elle ajoutait que cette

passion « a assez d'éclat et de charme pour avoir fait

oublier les règles à ceux qui ne les savent guère

bien, ou à qui elles ne sont guère présentes ».

Cette phrase regarde le public, dont elle tend à

expliquer et à excuser l'engouement, et en même

temps elle semble paraphraser l'annotation du

Cardinal que nous avons citée tout-à-l'heure ; elle

eu ôte seulement la mauvaise humeur, sans avoir

l'air d'y songer.

Allant plus loin et n'excusant plus seulement Iç
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public, l'Académie finissait par dire : « Sans mentir,

les savants mêmes doivent souflVir avec quelque

indulgence les irrégularités d'un ouvrage qui n'aurait

pas eu le bonheur d'agréer si fort au comniun s'il

n'avait des grâces qui ne sont, pas communes. »

Et ceci : « Après tout, il faut avouer qu'encore

qu'il (l'auteur) ait fait choix d'un sujet défectueux, il

n'a pas laissé de faire éclater en beaucoup d'endroits

de si beaux sentiments et de si belles paroles, qu'il

a en quelque sorte imité le Ciel, qui, en la dispen-

sation de ses trésors et de ses grâces, donne in-

différemment la beauté du corps aux méchantes

âmes et aux bonnes. Il faut confesser qu'il y a

semé un bon nombre de vers excellents et qui sem-

blent avec quelque justice demander grâce pour

ceux qui ne le sont pas... Enfin nous concluons

qu'encore que le sujet du Cid ne soit pas bon, qu'il

pèche dans son dénouement, qu'il soit chargé d'épi-

sodes inutiles, que la bienséance y manque en

beaucoup d'endroits aussi bien que la bonne dispo-

sition du théâtre (ceci vise les manquements à

l'unité de lieu), et qu'il y ait beaucoup de vers

bas et de façons de parler impures (incorrectes),

néanmoins la naïveté et la véhémence de ses pas-

sions, la force et la délicatesse de plusieurs de ses

pensées, et cet agrément inexplicable qui se mêle

dans tous ses défauts, lui ont acquis un rang con-

sidérable entre tous les poèmes français de ce genre

qui ont le plus donné de satisfaction. Si son au-
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tcur ne doit pas toute sa réputation à son mérite,

il ne la doit pas toute à son bonheur ; et la nature

lui a été assez libérale pour excuser la fortune si

elle lui a été prodigue. >.

A tout prendre, c'est beaucoup qu'un pareil témoi-

gnage, si l'on songe à quel point l'Académie

était gênée. Ces aveux que lui arrache la force

de la vérité, malgré le vif désir qu'elle a de ne

point déplaire au Cardinal, n'en ont que plus

de prix. C'est un jugement mesquin et chiche, où

la louange est distillée goutte à goutte et comme
à regret ; nous pouvons cependant imaginer que ni

le Cardinal, ni Scudéry avec son ver luisant, ne

durent être fort contents de cette cote mal taillée.

Du reste ni Scudéry, ni l'Académie, tout en chcr-^''

les défauts avec zèle, et même là où ils n'étaient

point; ne s'aperçurent de l'entorse géographique, non

plus que de l'entorse historique. Ni l'un ni l'autre ne

remarquèrent non plus le peu de vérité générale

quant à la couleur locale, eu égard au temps de

l'action et des personnages. Nous devons bien avouer

que Rodrigue et Chimène sont des esprits terriblement

subtils et façonnés, pour des personnages du xi® siè-

cle : car enfin, n'oublions pas que Ruy Diaz de

Bivar est mort en 1099. Or, on dirait ([ue

''un et l'autre ont fait leur rhétorique et leur

philosophie. Les belles stances que déclame

Rodrigue, et dont nous avons cité une ou deux,

ces belles stances si artistement balancées dans
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Jrurs antithèses, n'en sont pas moins, pour cela

même, assez artilicielles : plus j'aurais poursuivi la

citation, plus le défaut serait apparu. — Voilà

pour Rodrigue ;
— sans compter ses vantardises-

un peu excessives, mais qui ne nous déplaisent

point, parce que les actions suivent les paroles :

c'est, avons-nous dit , le Mata-Moros héroïque,

mis sur la scène la même année que le Mata-Moros

grotesque, et par la même main. — Quant à Chi-

mène, pareillement, on l'aime comme elle est, et

on l'adore, quoi qu'en disent Scudéry et l'Acadé-

mie ; mais toujours est-il qne l'héroïsme et la dou-

leur de cette jeune lille d'environ dix-sept ans

s'expriment avec des raffinements et un gongorisme

inouïs, — outre l'emphase castillane et lyrique, —
lorsqu'elle apostrophe ses propres yeux et leur dit :

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau !

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau.

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste.

Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste !

Dans cette antithèse géminée, qui du reste est

traduite de l'espagnol, véritablement on a besoin de

quelque attention pour se reconnaître au travers

de ces subtilités étranges; on est obligé, pour ainsi

dire, d'en interpréter les termes l'un après l'autre,

et presque de les numéroter, pour s'y retrouver.

Voyons un peu :

La moitié de ma vie,

c'est-à-dire, mon amant, mon fiancé,
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a mis l'autre au tombeau,

c'est-à-dire, a mis au tombeau l'autre moitié de

ma vie, mon père,

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste.

Celle que je n'ai plus,

c'est-à-dire, mon père,

sur celle qui me reste,

c'est-à-dire, sur mon fiancé ; et, par conséquent,

à faire périr et à retrancher celle qui me reste,

afin de venger celle que je n'ai plus; de telle

sorte qu'il ne me restera plus rien. Oui, le compte

est exact, mais il est, en vérité, un peu trop bien

fait, la balance joue avec trop d'art, les abstractions

se répondent trop bien l'une à l'autre. Gela ressem-

ble à des équations algébriques.

Tout cela, bien entendu, n'empêche pas que

Cliimène et Rodrigue ne soient adorables, et qu'on

n'ait mille fois raison, tout en étudiant de près le

chef-d'œuvre, de s'en laisser enchanter et ravir.

Après Scudéry et l'Académie, pour clore ces

débats, la parole est à Boileâu d'abord, et à

La Bruyère ensuite.

Boileau, avec grâce et avec amour, inspiré qu'il

est par le sujet même, s'écrie :

En vain contre le Cid un ministre se ligue !

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue;

L'Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s'obstine à l'admirer.
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Quant à La Bruyère, j'ai cité précédemment trois

lignes de son jugement sur le Cid, mais il faut

lire le passage tout entier ; « Quelle prodigieuse

distance, dit-il, entre un bel ouvrage et un ouvrage

parfait ou régulier ! Je ne sais s'il s'en est encore

trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins

difficile aux rares génies de rencontrer le grand

et ie sublime que d'éviter toute sorte de fautes.

Le Cid n'a eu qu'une voix pour lui à sa naissance,

qui a été celle de l'admiration ; il s'est vu plus fort

que l'autorité et la politique, qui ont tenté vaine-

ment ae le détruire ; il a réuni en sa faveur des

esprits toujours partagés d'opinions et de sentiments,

les Grands et le Peuple; ils s'accordent tous à le

savoir de mémoire et à prévenir au théâtre les

acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l'un des

plus beaux poèmes que l'on puisse faire; et l'une

des meilleures critiques qui aient été faites sur

aucun sujet, est celle du Cid.

» Quant une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle

vous inspire des sentiments nobles et courageux,

ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou*

vrage, il est bon, et fait de main d'ouvrier. »



SIXIEME LEÇON

CORNEILLE EST REJETÉ VERS LES SUJETS

ANTIQUES. HORACE, ETC.

Corneille, découragé par les persécutions que lui

avait attirées son chef-d'œuvre, s'en retourna à sa

province, dans son petit faubourg de Rapaume, à

Rouen, et l'on put croire qu'il avait renoncé au

théâtre. Ralzacécrità Chapelain, le 45 janvier 1639:

« Corneille ne fait plus rien, Sciidéry a du moins

gagné cela en le querellant, qu'il l'a rebuté du

métier, et lui a tari sa veine. Je l'ai, autant que

j'ai pu, réchauffé et excité à se venger en faisant

quelque nouveau Cid qui attire les suffrages de

tout le monde; mais il n'y a pas moyen de l'y

résoudre, et il ne parle plus que de règles, et que

des choses qu'il eût pu répondre aux Académiciens,

s'il n'eût point craint de choquer les puissances. »

Pendant trois ans il ne fit rien représenter.
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Quand il se décida à reparaître, on vit qu'il avait

abandonné les sujets modernes pour les sujets an-

ciens : premier résultat regrettable des persécutions

qu'il avait subies. Le Cid est de 1636; Horace, de

1639. Quelle fut, entre ces deux dates, l'attitude

de Corneille à l'égard du Cardinal ? Le pauvre grand

poète, craignant de renouveler à ses dépens la

fable du Pot de terre contre le Pot de fer, fut bien

forcé d'y mettre moins de fierté castillane que de

prudence normande.

Nous avons dit qu'en faisant imprimer le Cid, au

commencement de 1637, il avait cru de son devoir

de le dédier à la nièce du Cardinal. Dans cette

dédicace, il la remercie de sa générosité « qui ne

s'arrête pas, dit-il, à des louanges pour les ouvrages

qui lui agréent. . ., mais qui emploie son crédit en

leur faveur. » Il ajoute qu « il en a ressenti les

effets, et qu'il lui a de grandes obligations ».

Ce fut pourtant après cette dédicace que le Car-

dinal laissa ou fit persécuter l'auteur du Cid et

pressa l'Académie de le censurer. Nous avons suf-

fisamment parlé de ce jugement par ordre. On

voit, dans une lettre de Corneille à Bois-Robert,

sn date du 23 décembre 1637, qu'il avait eu

d'abord l'idée de répliquer aux Sentiments de

l'Académie, et d'en appeler à l'opinion publique.

Bois-Robert, dont on a vu ci-dessus * la triste lettre

à l'un des plus acharnés adver«^'i'es du grand poète,

1. Page 151.
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le détourna de ce projet, et Corneille se rendit à ses

conseils. « Maintenant, dit-il, que vous me conseillez

de n'y répondre point, vu les 'personnes qui s'en

sont mêlées, il ne faut point d'interprète pour enten-

dre cela. Je suis un peu plus de ce monde qu'Hélio-

dore, qui aima mieux perdre son évêché que son

livre*; et j'aime mieux les bonnes grâces de mon
maître que toutes les réputations de la terre. Je

me tairai donc. » Puis il remercie Bois -Robert

« du soin qu'il a pris de lui faire parvenir les

libéralités de Monseigneur ».

Fontenelle fait à ce propos une remarque singu-

lière : « Richelieu, dit-il, récompensait, comme

ministre, ce même mérite dont il était jaloux comme

poète ; et il semble que cette grande âme ne pou-

vait pas avoir de faiblesse qu'elle ne réparât en

même temps par quelque chose de noble. » —
Grande âme ! c'est bientôt dit. En vérité, est-il

si grand et si noble, de la part d'un ministre tout-

puissant qui opprime un auteur pauvre, de lui

acheter son silence? Si Corneille se crut oblige d'en

passer par là, on peut trouver des circonstances

atténuantes dans la situation étroite où il se trou-

vait, et aussi dans les mœurs et habitudes du

temps : il ne faut pas juger les choses et les gens

du xvn^ siècle avec les idées et les sentiments du

1. Le roman des Amours de Théagcne et de Charidée, que
Racine, dans sa jeunesse, aimait t mt, qu'à force de le lire

Jclans le texte grec!, il le savait par cœur. C'est, dit Sainte-

Beuve, « une espèce d'Eslelle et I^émorin d'un Floriaa grec »,
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XIX®. — On a même prétendu qu'il prit le parti,

lui l'auteur du Cid, de rentrer dans la compagnie

des cinq auteurs, et que, oubliant comment il avait

été admonesté pour avoir changé quelque chose aux.

idées du Cardinal en travaillant à la comédie des

Tuileries, il accepta encore de travailler à

l'Aveugle de Smyrne et à la Grande Pastorale, qui

furent jouées en 1637, un an après le Cid.

Mais il est probable que ces deux pièces, quoique

jouées après le Cid, avaient été composées aupara-

vant, et que Corneille ne reprit point son licol. En

tout cas, il n'y a certes point lieu de louer le Cardi-

nal, et ce qu'il a fait voir dans toute cette affaire du

Cec?, c'est justement le contraire d'une grande âme.

Quoi qu'il en soit, ce fut seulement, avons-nous

dit, en 1639, que Corneille revint au théâtre, non

plus avec un sujet moderne et une tragi-comédie,

mais avec la tragédie d'Horace. Et la preuve que ce

laps de trois ans, qu'il avait jugé nécessaire pour

laisser à l'orage le temps de se calmer, n'était pas trop

long, c'est que, à peine sa pièce nouvelle eut-elle

été jouée, encore avec un succès unanime, et eut-elle

été imprimée, que le bruit se répandit qu'on allait

de nouveau voir paraîti-e des Observations et un

Jugement, sur cette pièce comme sur la précédente.

Était-ce encore Scudéry, et l'Académie, à l'instigation

du Cardinal, qui allaient reprendre la plume?

Corneille, qui avait quelque lieu de le soupçonner,

écrivit à un de ses amis, pour parer le coup, ce

^ 10
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mot spirituel et piquant,qui ne manqua pas d'êlre

répété : « Horace fut condamné par les Duumvirs,

mais il fut absous par le Peuple. » L'auteur quel-

conque des Observations annoncées les remit dans

son portefeuille et garda le silence.

De plus, après avoir dédié le Cid à la nièce du

Cardinal, Corneille crut devoir dédier Horace au

Cardinal lui-même, pour achever de l'apaiser, en

faisant par là amende honorable, et pour prévenir

le retour de ses sourdes hostilités. On ne

peut se défendre d'une certaine tristesse en lisant

cette dédicace :

A MONSEIGNEUR

LE CARDINAL DE RICHELIEU

Monseigneur,

» Je n'aurais jamais eu la témérité de présenter à

Votre Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je

n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits que j'ai

reçus d'EUe, le silence oii mon respect m'a retenu

jusqu'à présent passerait pour ingratitude, et que,

quelque juste défiance que j'aye de mon travail, je

dois avoir encore plus de confiance en Votre bonté.

fi'est d'elle que je tiens tout ce que je suis, et ce

n'est pas sans rougir que, pour toute reconnais-

sance, je vous fais un présent si peu digne de Vous

et si peu proportionné à ce que je Vous dois... » Etc.
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Le plus clair de cette grande bonté du Cardinal

consistait en ce qu'il donnait à Corneille une pen-

sion de cinq cents écus (quinze cents francs). On

peut croire que les remerciements hyperboliques

du poète n'étaient faits qu'à contre-cœur : car,

dans sa préface du Cid, il laisse percer son res-

sentiment, et ce ressentiment, comme nous le ver-

rons bientôt, ne pourra s'empêcher d'éclater encore

dans la suite. Provisoirement le chêne est

debout, le roseau plie. L'auteur de la dédicace dit

qu'il a fait de son mieux : « Un si beau sujet eût

demandé sans doute une main plus habile pour

être traité avec plus de grâces; mais, du moins, il

a reçu de la mienne toutes celles qu'elle était ca-

pable de lui donner, et qu'on pouvait raisonnable-

ment attendre d'une muse de province qui, n'étant

pas assez heureuse pour jouir souvent des regards

de Votre Éminence, n'a pas les mêmes lumières à

se conduire qu'ont celles qui en sont continuelle-

ment éclairées (les cinq auteurs). Et certes. Mon-

seigneur, ce changement visible qu'on remarque

en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à

Votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet

des grandes idées qu'Elle m'inspire quandElledaigne

souffrir que je Lui rende mes devoirs? Et à quoi

peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais,

qu'aux teintures grossières que je reprends quand

je demeupe abandonné à ma propre faiblesse?... »

Elst-ce assez (Je courbettes? Pas encore. Et le
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malheureux poète redouble les coups d'encensoir.

C'est le Cardinal qui fait tout : c'est lui qui « a en-

nobli le but de l'art », et c'est lui qui « en facilite

les connaissances aux poètes ».Et l'autCur reprend,

comme un prédicateur, chacun de ces deux points :

Son Érninence a ennobli le but de l'art, puisque

« au lieu de plaire au peuple », comme le prescri-

vaient les maîtres anciens, et comme ils s'en con-

tentaient, — ici n'apercevez-vous pas un sourire

involontaire sur ces lèvres normandes? — elle leur

a donné pour but de lui plaire et de la divertir;

« et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à

l'État, puisque, contribuant à Vos divertissements,

nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui

est si précieuse et si nécessaire. — Vous nous en

avez facilité les connaissances, puisque nous n'avons

plus besoin d'autre étude pour les acquérir que

d'attacher nos yeux sur Votre Érninence quand elle

honore de sa présence et de son attention le récit

(la récitation) de nos poèmes. C'est là que, lisant

sur Son visage ce qui Lui plaît et ce qui ne Lui

plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de

ce qui est bon (la cane et le canard, par exemple,

ou Miramc, ou Europe) et de ce qui est mauvais, et

tirons des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre

et de ce qu'il faut éviter. C'est là que j'ai souvent

appris en deux heures ce que meslivres n'eussent pu

m'apprcndrc en dix ans ; c'est là que j'ai puisé ce

qui m'a valu l'applaudissement du public... » Etc.
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Un tel degré d'adalation ressemblerait à une

ironie continue, si une telle supposition était ad-

missible alors. Hélas! non, Corneille,avec tout le sé-

rieux et tout le prosternement possible, essaye de se

faire pardonner son chef-d'œuvre : il feint d'en rap-

porter tout le mérite à son maître en Apollon, et les

fautes k lui-même, humble disciple.

Quant à ces mots : « Depuis que j'ai l'honneur

d'être à Votre Ëminence », et à ceux de la Lettre

à Scudéry : « Monseigneur le Cardinal, votre maître

et le mien », il faut ne pas perdre de vue les idées

et mœurs féodales qui se continuaient encore à

cette époque et auxquelles tout le monde se sou-

mettait sans peine. Les gentilshommes eux-mêmes,

quand ils étaient dénués de fortune, se faisaienc

volontiers les suivants, les domestiques (c'était l'ex-

pression du temps) de gentilshommes plus aisés,

qu'ils acceptaient ou prenaient pour maîtres, c'est-

à-dire pour suzerains. Le futur cardinal de Retz,

par exemple, lorsqu'il était encore simple abbé do

Gondi, voyageant en Italie, menait à sa suite sepfc

ou huit gentilshommes, dont quatre chevaliers de

Malte, attachés à sa maison ou domestiques, c'était

tout un. La Rocliefort, cousin germain et ami de

cet abbé, était domestique du duc d'Orléans. Pélis-

son parle de plusieurs académiciens domestiques du

chancelier Séguier. Devons-nous donc nous étonner,

après cela, qu'un petit bourgeois sans fortune,

un petit avocat du barreau de Rouen, se sentant poète

10.
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et ayant besoin de loisirs pour composer et écrire

de belles œuvres, acceptât d'être domestique lui

aussi, ou attaché à la maison, du ministre tout-

puissant doat les libéralités, quoique fort minces

et achetées si cher, mais surtout la protection,

c'est-à-dire le désarmement, 1 ui paraissaient indispen-

sables pour pouvoir continuer à écrire et à exister?

Il ne faut donc point s'attacher à ces détails qui

sont sans importance. C'est l'ensemble de la dédi-

cace qui, fût-elle sincère, aurait encore l'inconvé-

nient de passer les bornes de la flatterie usitée en

ces temps -là. « Le malheur des temps de despo-

tisme, dit ici un homme aussi modéré qu'honnête*,

est de pousser à la dissimulation les plus fermes

esprits . »

Et voici maintenant peut-être une circonstance

aggravante,— car nous étudions en toute sincérité et

nous ne dissimulons rien. — Le Cardinal étant mort

deux ans après la représentation de celte tragédie

d'Horace, et le roi Louis XIU n'ayant survécu que

six mois à son ministre, Corneille, par une nouvelle

faiblesse, moins excusable encore, ne put se retenir

de laisser éclater enfin ses sentiments véritables,

dans le sonnet suivant :

Sous ce marbre repose un monarque sans vice.

Dont la seule bonté déplut aux bons François;

Ses erreurs, ses écarts vinrent d'un mauvais choix.

Dont il fut trop longtemps innocemment complice.

1. M. Adolphe Régnier.
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L'ambition, l'orgueil, la haine, l'avarice.

Armés de son pouvoir, nous donnèrent des lois ;

Et, bien qu'il fût en soi le plus juste des rois,

Son règne fut toujours celui de l'injustice.

Fier vainqueur au dehors, vil esclave en sa Cour,

Sou tyran et le nôtre à peine perd le jour,

Que jusque dans sa tombe il le force à le suivre,

Eti par cet ascendant ses projets confondus.

Après trente-trois ans sur le trône perdus.

Commençant à régner, il a cessé de vivre.

Un tel sonnet, rapproché d'une telle dédicace,

fait un contraste douloureux qui éclaire d'une déso-

lante lumière la situation extrêmement pénible où

se trouvait le grand poète sourdement persécuté

par son tout -puissant rival. On voudrait douter

que ce sonnet fut de Corneille ; mais M. Adolphe

Hegnier, l'excellent éditeur, malheureusement n'en

doute point. Toutefois la question vaut bien qu'on

s'y arrête. 11 y eut d'abord un quatrain de Cor-

neille, composé à l'occasion de la mort du Cardinal,

qui eut lieu le 4 décembre 1642. Ce quatrain est

curieux au point de vue de la versification, parce

qu'il est toiH en rimes masculines :

Qu'on parle mal ou bien du fameux Cardinal,

Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien

11 m'a fait trop de bien pour en dire du mal •

11 m'a lait trop de mal pour en dire du bien.

Un ne peut qu'applaudira ces sentiments. Et ces



176 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

quatre vers-là paraissent bien authentiques : c'est

Pélisson qui les publia le premier dans sa Relation

contenant l'histoire de l'Académie française^ quipavat

en 16o3. o Corneille les fit, dit-il *, après la mort du

Cardinal; qu'il considérait d'un côté comme son

bienfaiteur, et de l'autre comme son ennemi. »

On se demande comment Corneille ne s'en tint

pas à cette résolution si sage, et comment, après ce

quatrain, il publia le sonnet en question, qui le

dément d'une manière si étrange. Ce sonnet fut,

dit-on, composé à l'occasion delà mort de Louis Xïll,

qui arriva cinq mois après, le 14 mai 1643. Mais

il y a lieu de remarquer qu'il ne fut pas imprimé

du vivant de Corneille, et que, à supposer qu'il

soit de lui, il ne fut transmis que par la mémoire

de quelques contemporains, puis dans des copies

peu exactes, qui ne sont pas d'accord entre elles.

Reste cependant l'ensemble des idées et des senti-

ments, qui ne varie point, et qui constitue ce qu'on

peut nommer le corps du délit. 31. Adolphe Régnier,

dans sa grande éd;'""on de Corneille*, le donne

d'après une transcription de la main de Gaignières ^,

1. Pages 218 et 219.

2. Paris, Hacliette, les Grands écrivains de la France.

3. tt François-Royer de Gaignières, gouverneur des ville,

château et principauté de Joinviile... (titre prob.iblen; »nt ho-
norifique, puisque le titulaire habitait Paris)... avait rassemblé

à l'hôtel de Guise, qu'il habitait, manuscrils, imprimés, estam-
pes, dessins, tableaux, sculptures, médailles, cartes géogra-
phiques, un nioade de science et d'art, extraordinaire pour le

temps... C'était un vrai curieux, de fortune assez, b'-irnéo.
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signée P. Corneille, qui lui a été signalée par

M. Ludovic Lalanne, un des conservaleurs de la

Bibliothèque de rioslitut. Elle se trouve à la Biblio-

thèque nationale, Fonds Gaigiiières, 1001, Mé-

langes, pièces galantes, satiriques, etc.. page 14,

Gaigiiières étant mort en mars 171 o, ce texte est

le pkis ancien de ceux que l'on possède. Mais,

d'autre part, il y a lieu d'observer que Gaignières

était très vieux lorsqu'il mourut et quo^ par con-

séquent^ son autographe peut remonter à une date

moins éloignée de celle de la mort de Corneille^ qui

arriva en 1G84. Voltaire a admis ce sonnet dans les

notes de son Commentaire, à propos de l'Epi tre dédi-

catoire d'Horace : l'antithèse entre b sonnet et la

dédicace était bien tentante! La grande édition

Regnier-Hachette en donne six versions différentes.

On vient d'entendre celle de Voltaire. 11 y en a

une autre, qui se trouve sur un u feuillet ajouté

mais dont i'ardpur ingénieuse et le savoir multipliaient les

ressources... Il voulut par ses coUfétions éclairer tout l'en-

semble de l'histoire de France. Il voyagea dans le pays et fit

voyager des artistes... Il consacra le plus pur de sa fortune

à ces dépenses... Le Père de Montfaucon lui fit plus d'un em-
prunt pour son grand travail... Quatre ans avant sa mort,

arrivée en mars 1715, Gaignières lit don de ses collections à

Louis XIV... Un arrêt du Conseil d'Etat, en date du 6 mars

1717, ordonna le dépôt de la plus grande partie à la Biblio-

thèque...» (Feuillet de Conrhes. Causeries d'un Curieux, iome ir,

page 455 et suivantes.) — Cf. Saint-Simon , Mémoires^

tome XVII, page 310 et suivantes. Et le Mercure d'avril 1702,

racontant une visita que le duc de Bourgogne avait faite à Gai-

g'.iièrcs « dans sa belle et agréable maison, vis-à-vis les Incu-

rables »

.
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(remarquez encore ce détail) à certains exem-

plaires des Œuvres diverses (de Corneille), de 1738.»

Ce feuillet porte au verso le Placet au Roi sur le

retardement de sa pemi07i *.

Tel est l'état de la question. Or il est de prin-

cipe en justice que le doute profite à l'accusé, et

l'accusé, ici, c'est le grand Corneille. Si donc,

d'après ce que je viens de vous exposer fidèlement,

l'authenticité de ce sonnet qu'on lui attribue ne

paraît pas suffisamment prouvée, la conséquence

est que nous devons, provisoirement, décharger

sa mémoire de cette imputation qui tendrait à la

ternir, ledit sonnet démentant d'une part, à la dis-

tance de quelques mois seulement, la modération

louable du quatrain, que rien ne l'obligeait d'écrire, et,

de l'autre, faisant un contraste si tranché et si peu

honorable avec les adulations outrées de l'Épitre

dédicatoire d'Horace. Plus est grave l'opinion de

M. Régnier en pareille matière, plus je crois qu'il

1. Ce texte se trouve à la Bibliothèque Nationale :

Sous ce tombeau repose un Roi qui fut sans vice,
Dont la seule bonté fit tort aux bons Ff-ançois,

Et qui pour tout péché ne fit qu'un mauvais choix.
Dont il fut à la fois et victime et complice.

L'ambition, l'orgueil, la fraude, l'avarice,

Saisis de son pouvoir, nous donnèrent ries lois
;

Et, bien qu'il fût en soi le plus juste des rois,

S»n règne fut pourtant celui de l'injustice.

Craint de tout l'univers, esclave dans sa Cour,
Son tyran et le nôtre à peine sort du jour,

Que jusque dans sa tombe il le force à le suivre.

Jamais de tels milheuis furent-ils entendus?
Apiôs trente-trois ans sur le trône perdus.
Commençant à régner, il a cessé de vivre.



LE KOMANTISME DES CLASSIQUES 179

est de mon devoir de déclarer que, tout bien.pesé,

i'incline fort à ne point la partager. L'homme qui

a écrit le quatrain, sans que rien l'y forçât, a-t-il

pu écrire le sonnet quelques mois après? 11 y a là,

ce me semble, une invraisemblance morale qui va

jusqu'à l'impossibilité.

Les critiques et Observateurs du Cid, comme
parle l'Académie dans ses Sentiments, avaient

reproché à Corneille de n'être qu'un traducteur,

de manquer d'invention. Il répondit en composant

les cinq actes à'Horace avec trois ou quatre pages

de Tite-Live^ les cinq actes de Cinna avec deux

pages de Sénèque. C'est à quoi Boileau fait allu-

sion lorsqu'il dit :

Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance.

C'est ainsi que Sophocle, avec neuf vers du

deuxième chant de VIliade, — 717 à 725, —
compose toute une tragédie, Philoctète, une de ses

plus belles ; c'est ainsi que Molière, avec une

petite ode d'Horace, Donec gratus eram tihi, fait sa

comédie du Dépit amoureux.

Étudions la différence des procédés du drame et

des procédés de la tragédie, les avantages du pre-

mier système et les inconvénients du second.

Vous connaissez le sujet d'Horace, tel qu'il nous

a été transaiis par l'histoire plus ou moins fabu-
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Icuse de Tite-Live : pour terminer une guerre entre

Rome et Albe, on convient de choisir trois

Romains et trois Albains qui lutteront ensemble,

l'issue de la lutte décidera laquelle des deux na-

tions doit obéir à l'autre. Deux des trois Horaces

qui représentent Rome sont tués d'abord; mais le

troisième, resté seul, vient cependant à bout

de vaincre les trois Curiaces. Au moment oîi il

revient, fier de sa victoire, il est accueilli par les

malédiclions imprudentes de sa sœur Camille, qui

était fiancée à l'un des Curiaces : il la tue. Cité

pour ce meurtre devant le tribunal des Duumvirs,

et condamné par eux, il est absous par le Peuple.

Voilà ce que donnait l'histoire : sujet assez

mince, et que Corneille, gêné à la fois par les

règles arbitraires et par les conditions matérielles

du théâtre de cette époque, était forcé d'amincir

encore en un sens, mais pour l'accroître d'autant

dans un autre.

En effet, à peu près de même que Rome et Albe,

dans cette légende, se font représenter chacune

par trois hommes seulement. Corneille à son tour

fait représenter, pour ainsi dire, les trois Horaces

par un seul, les trois Curiaces par un seul aussi

.

Déjà, dans le Cid, notre poète, au lieu de donner à

Don Diègue trois fils comme avait fait GuiHem de

Castro d'après la Chronique et le Romancero, ne

lui en a donné qu'un seul, Rodrigue. Simplification,

mais abstraction, tel est le caractère de la tragédie
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du xvii^ siècle. Elle est ultra-idéaliste : toute l'action

se passe dans l'âme des personnages. De notre temps

c'est trop souvent l'excès contraire : il y a plus

d'allées et devenues que d'action véritable.

Pourquoi Corneille procéda-t-il ainsi ? Premiè-

rement, s'il eût mis sur la scène trois Horaces

frères et trois Curiaces, la difficulté de créer six

caractères différents, au lieu de deux, et de faire

agir ces six personnages, outre tous les autres, eût

été considérable. Je croiS;, cependant, qu'elle n'eût

arrêté ni Guillem de Castro, ni Shakspeare. En

second lieu, il eût été plus difficile encore de trou-

ver, en ce temps-là^ autant d'acteurs capables de

les jouer. On manquait même de comparses, ainsi

que l'atteste le passage suivant de l'Examen du

Cid par Corneille: «c J'ai négligé, au troisième

acte, de donner à Don Diègue, pour aide à cher-

cher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il

avait chez lui. Il y a grande apparence que quel-

ques-uns d'eux l'y accompagnaient, et même que

quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre

côté; mais ces accompagnements inutiles de per-

sonnages qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils

accompagnent a seul l'intérêt de l'action , ces

sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours

mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que

les comédiens n'emploient à ces personnages muets

que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets,

qui ne savent quelle posture tenir. » »

'' n
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Dans le théâtre de nos jours, qui n'a pas les

mêmes impossibilités matérielles, ni les mêmes abs-

tractions et conventions morales, on trouverait

tout-à-fait étrange de ne voir paraître- dans la

pièce qu'un seul des trois Horaces et qu'un seul

des trois Curiaces ; on admettrait difficilement, ou

pour mieux dire on n'admettrait pas du tout cette

réduction excessive et invraisemblable ; on vou-

drait absolument voir les trois Horaces et les trois

Curiaces, sauf à faire parler l'un des trois, de

chaque côté, plus que les deux autres.

Ce n'est pas tout que cette réduction des trois

Horaces en un, et des trois Curiaces en un : pour

continuer ce système d'abstraction, la lutte même
de ces deux hommes substitués aux six comme les

six aux deux nations entières, cette lutte, déjà

réduite à ce point, se passera-t-elle du moins en

action ? Nullement. Elle se passera toute en récits,

ou, pour mieux dire, en fragments de récits ; et

les intervalles de ces fragments seront remplis par

des conversations. J'appelle conversations des dia-

logues qui ne servent pas à l'action dramatique,

qui ne font rien ni pour le nœud ni pour le dé-

nouement, et qu'on pourrait supprimer sans nuire à

la pièce, si ce n'est que les actes eu deviendraient

trop courts.

Mais, en revanche, le poète supplée par la gran-

deur des sentiments et la force des caractères à

l'insuffisance de l'action.
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n s'agit encore ici, comme dans le Cid, d'une

lutte entre l'amour et le devoir. En effet, un des

Curiaces vient d'être fiancé à Camille, sœur du

jeune Horace, lorsque la querelle de leurs nations,

-«ît l'honneur auquel ils sont appelés de représenter

chacune d'elles, vient les forcer à combattre les uns

contre les autres: péripétie analogue à celle que

produit, dans le Cid, la querelle entre les pères

des deux fiancés. Curiace dit :

J'aime encor mon honneur, en adorant Camille,

comme Rodrigue pourrait dire ;

J'aime encor mon honneur en adorant Chimène.

Le même sentiment d'héroïsme qui remplit la

tragi-comédie du Cid, anime également la tragédie

d'Horace. Il éclate d'abord dans le beau dialogue

entre Horace et Curiace, lorsqu'ils viennent d'être

désignés pour combattre en face l'un de l'autre.

Horace est âpre, impitoyable, un peu sauvage; c'est

un Romain fils de la louve, un louveteau :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

Curiace a des sentiments non moins nobles, non

moins fermes, mais sa fermeté, à lui, n'exclut pas

l'humanité :

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.

Ce même sentiment d'héroïsme éclate surtout à

J'arrivée du vieil Horace :
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Qu'est ceci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes.

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs?

Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs!...

Cette grandeur véritable n'est point farouche

comme celle du jeune Horace ; elle ne rougit point

d'être sensible. En effet, tout en interrompant leb

adieux des deux jeunes hommes pour les envoyer

au combat, et tout en les exhortant à bien faire, le

vieux Romain leur dit :

Allez, vos frères vous attendent;

Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.

CURIACE

Quel adieu vous dirai-je, et par quels compliments...

Il va ajouter : « Vous saluerai-je? » C'est-à-dire:

« Vous appellerai-je encore mon beau-père? Suis-je

encore votre gendre? » — Le vieil Horace l'inter-

rompt et, avec une émotion contenue, mats d'autant

plus louchante, lui répond :

Ah! n'attendrissez point ici mes sentiments!

Pour vous encourager, ma voix manque de termes;

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes;

Moi-môme, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux ;

Faites votre devoir, et laissez taire aux dieux!

Voilà le langage de l'héroïsme véritable, qui

n'exclut pas l'humanité. Il a, d'ailleurs, répondu

d'avance à la question de Curiace, en le nommant.
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lui et Horace, « mes enfants », au moment même
où il les envoie combattre l'un contre l'autre.

Le combat s'engage dans l'intervalle du deuxième

au troisième acte, et continue pendant le troisième.

Mais tout se passe en récits. Lorsque Julie quitte

Sabine et Camille en leur disant :

Adieu, je vais savoir comme enfin tout se passe,

on lui crierait presque : « Attendez I j'y vais avec

vous.)) De ces récits substitués à l'action résultent plu-

sieurs invraisemblances très graves, rachetées, il est

vrai, par de grandes beautés morales et oracoires. Les

beautés appartiennent au poète; les défauts, au sys-

tème dramatique. Ainsi est-il admissible que le vieil

Horace n'assiste pas au combat de ses trois fils? C'est

sur cette invraisemblance radicale que repose toute la

pièce. Cet artifice, en effet, donne lieu à la méprise

de Julie au sujet du combat inachevé, et aux péri-

péties qui en résultent. Deux des trois Horaces ont

été tués, le troisième prend la fuite devant les

trois Curiaces : est-il admissible que Julie quitte à

ce moment même le rempart d'où elle assiste au

combat, pour s'empresser d'aller porter au père

«•,ette sinistre nouvelle, lorsque, en restant une ou

deux minutes de plus, elle eût vu comme to/^t le

monde que cette fuite n'était qu'un stratagème ha-

bile pour diviser la lutte et vaincre successivement

les trois adversaires? Mais, sans cet incident, qu'on

peut appeler aussi un stratagème de l'auteur, ana-
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logue à celui de son héros, nous n'aurions pas l'ad-

mirable désespoir du vieil Horace trompé par ce ré-

cit, nous n'aurions pas le sublime Qu'il mourût,

Toujours est-il qu'on achète bien cher, par uns

véritable impossibilité morale, cette scène admirable î

LE VIEIL HORACE

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?

JULIE

Mais plutôt du combat les funestes effets !

Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits;

Des trois, les deux sont morts
;

(Montrant Sabine)

son époux seul vous reste.

LE VIEIL HORACE

d'un triste combat effet vraiment funeste !

Rome est sujelte d'Albe! et pour l'en garantir

Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir!

Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie :

Rome n'est pas sujette, ou mon fils est sans vie :

Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

JULIE

Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir :

Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères
;

Mais, comme il s'est vu seul contre trois adversaires.

Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé.

LE VIEIL HORACE

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé?

Dans leurs rangs à ce lùohe ils ont donné retraite 7
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JULIE

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.

CAMILLE
mes frères I

LE VIEIL HORACE

Tout beau! ne les pleurez pas tous:

Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux;

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;

La gloire de leur mort m'a payé de leur perte :

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,

Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,

Et ne l'auront point vue obéir, qu'à son prince,

Ni d'un État voisin devenir la province.

Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront

Que sa fuite honteuse imprime à notre front
;

Pleurez le déshonneur de toute notre race

Et lopprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace !

JULIE

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ?

LE VIEL HORACE

Qu'il mourût !

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Voltaire, à tort, trouve faible ce dernier vers

qj)rès l'éclair du Qu'il mourût l Mais on lui a ré-

pondu, fort justement, qu'après ce cri du patrio-

tisme romiin, le père à son tour laisse parler son

cœur. « C'est Rome qui a prononcé Qu'il mourût (

c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espé-

rance, ajoute tout de suite :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût 1
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Je veux bien que Rome soit ici plus sublime

que la nature... Mais la nature n'est pas faible

quand elle dit ce qu'elle doit dire... Non seulemeut

ce vers n'est pas répréhensible, mais il est assez

heureux ^. » Nous sommes donc, sur ce point, du

sentiment de La Harpe ; mais non sur la suite, qui

regarde l'artifice dramatique de l'erreur de Julie :

qu'il soit ingénieux, on ne le nie pas
;
qu'il ait été

nécessaire pour pouvoir composer une tragédie

avec un événement aussi peu fertile en matière

que celui d'un simple combat, nous l'admettons
;

mais qu'on ne vienne point nous dire que c'est là

« une simple méprise très naturelle ^ ». Oh! que

non pas ! Elle est, au contraire, tout ce qu'il

y a de moins naturel et de plus invraisemblable.

Julie est de la maison et de la famille ; elle ne

doit avoir et n'a en effet que des sentiments d'af-

fection pour tous ceux qui la composent : on ne

saurait donc invoquer cette raison que les mau-

vaises nouvelles trouvent toujours de prompts

messagers ; il n'y a aucune malice dans son fait.

Par conséquent, on en revient toujours à se de-

mander comment elle a pu quitter dans un tel in-

stant le rempart et la vue du combat.

L'invraisemblance redouble et s'aggrave lorsqu'on

voit que le père n'est pas encore détrompé à l'acte

suivant. Est-il possible que le père des Horaces

1. La Harpe.

2. Idem,
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Vait reçu aucune information nouvelle? Comment

fui seul ignore-t-il ce que sait Rome tout entière :

que cette fuite de son fils était une ruse, et que

cette ruse a été couronnée de succès, et que son

fils, vainqueur, a vengé la mort des deux autres, et

donné à Rome la suprématie sur Albe? Comment

est-il possible que Julie, qui avait été si prompte à

apporter la mauvaise nouvelle, ne l'ait pas été au-

tant à donner la nouvelle meilleure qui a dû lui

arriver de toutes parts ? Que répondre à cela,

sinon que le poète, enfermé dans le système dra-

matique de Heinsius et de l'abbé d'Aubignac, n'a pas

trouvé d'autre moyen pour développer un sujet trop

exigu, et qui, même ainsi, ne lui a fourni que trois

actes; de sorte qu'à ce premier sujet il a dû en

coudre un second, le meurtre de Camille tuée par son

frère, pour faire le quatrième acte ; et un autre

encore, les plaidoyers et le jugement, pour remplir

le cinquième?

Il faut donc absoudre le grand Corneille d'avoir

fait comme son héros, d'avoir trompé le spectateur

par une ruse : il divise l'action pour la prolonger

et venir à bout de ses cinq actes, comme Horace

divise son combat, pour le prolonger aussi et venir

à bout de ses trois adversaires.

On doit, d'ailleurs, reconnaître qu'il obtient ainsi

des péripéties qui donnent lieu à des développements

très éloquents et à des vers sublimes.

il.
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Permettez-moi, pour plus de nettele, de résumer

en une sorte de bilan, les défauts et les beautés de

cette tragédie.

Les défauts sont :

1° Les récits substitués à l'action
;

2° Les conversations de remplissage
;

3" Les invraisemblances résultant des artifices

imaginés pour étendre le sujet
;

4° Le manque d'unité de ce sujet, composé de trois

actions diverses et successives ; à savoir : le com-

bat des trois contre trois, avec ses péripéties;

le meurtre de Camille ; la mise en jugement du

jeune Horace.

Lt's beautés sont:

Au deuxième acte, l'admirable dialogue de Cu-

riace et d'Horace
;

Au troisième, la grande péripétie causée par la

nouvelle erronée de la défaite (Qu'il mourût);

Au quatrième, le récit de la iin du combat et

de la victoire d'Horace
;
puis les imprécations de

Camille contre son frère qui a tué son liancé
;

Au cinquième, le beau plaidoyer du vieil Ho-

race pour son fils
;

Enfin et surtout, l'esprit d'héroïsme qui rem-

pfit la pièce et qui se communique des personna-

ges aux spectateurs, et cette éloquence poétique

qui est un des traits de physionomie de notre théâ-

tre classique du xvii^ siècle,
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En terminant cette analyse d'Horace, notons

que^ dans l'année 1639, où il composa cette tragédie,

Corneille perdit son père. Qui sait s'il ne trouva

pas dans sa douleur même et dans sou amour fi-

lial, par le besoin d'honorer cette chère mémoira

quelques-uns des beaux traits dont il peignit le

vieil Horace?

Il y a lieu peut-être de rapprocher ici Corneille

et Shakspeare, en comparant les caractères du

vieil Horace et du jeune Horace, d'une part, avec

ceux de Talbot et de son fils, de l'autre, dans le

drame d'Henri VI, et de faire voir que, si les deux

systèmes dramatiques sont bien diirérents, le souffle

héroïque est le même.

Talbot, blessé sur le champ de bataille près de

Bordeaux, exhorte son fils à se retirer plutôt que,

de se faire prendre. Le jeune homme refuse obs-

tinément.

TALBOT

Cher enfant, monte le plus vif de nos chevaux, et

je vais te dire le moyen d'échapper par une course ra-

pide. Allons, pas un moment à perdre !

LE FILS

Mon nom est-il Talbot? suis-je votre fils? Et vous

voulez que je fuie ! Oh ! si ma mère vous est chèr«>,

ne déshonorez pas son nom et sa vertU; en faisant de moi
un fils indigne de vous deux ! Le monde dirait : « Il

n'est pas du sang de Talbot, celui qui a fui lâchement,

quand le noble Talbot restait 1 »
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TALBOT

Fuis pour venger ma mort, si je suis tué.

LE FILS

Qui fuit ainsi, ne reviendra jamais au combat.

TALBOT

Si lious restons tous deux, nous périrons tous deux.

LE FILS

Eh bien! que ce soit moi qui reste, et vous, mon
père, sauvez-vous. Grande serait votre perte

; grand

doit être le soin de votre vie. Mon mérite est inconnu,

et on ne perd rien en moi. Les Français seraient pou

fiers de ma mort, ils le seraient de la vôtre. En vous

toutes nos espérances seraient perdues. La fuite ne

peut ternir la gloire que vous avez acquise; elle me
déshonorerait, moi qui n'ai pas fait mes preuves. Tout

le monde dira que vous n'avez fui que pour mieux

vaincre ; mais, de moi, on dirait : « II a eu peur. »

Plus d'espoir que jamais je tienne ferme, si à la pre-

mière affaire je fuis et me sauve. Mon père, je demande

à genoux la mort, plutôt qu'une vie préservée par

l'infamie !

TALBOT

Tu veux donc qu'une même tombe ensevelisse toutes

les espérances de ta mère ?

LE FILS

Oui, plutôt que de déshonorer le sein qui m'a portél

TALBOT

Au prix de raa bénédiction, je t'ordonne de partir.
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LE ML S

Pour combattre l'ennemi, oui ; mais non pour if

fuir.

TALBOT

Si lu vis, ton père ne meurt pas tout entier.

LE FILS

Ce que j'en sauverais serait déshonoré.

TALBOT

La gloire que tu n'as pas encore, tu ne peux la perare.

LE FILS

J'ai la vôtre ! Irai-je la flétrir par ma fuite?

TALBOT

L'ordre de ton père sera ta justification.

LE FILS

Tué, vous ne serez pas là pour me rendre témoi-

gnage. — Si la mort est imminente, sauvons-nous en-

semble.

TALBOT

Laisser mes soldats combattre et mourir sans moi ?

Jamais une telle infamie ne souillera ma vieillesse!

LE FILS

Et vous voulez qu'elle souille ma jeunesse ? Il n'est

pas plus possible de séparer votre fils de vous, que vous

ne pouvez vous-même vous partager en deux. Restez,

partez : faites ce qu'il vous piaira; je ferai ce que vous

ferez. Je ne veux pas vivre, si mon père meurt.
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T A L B T

Eh bienl reçois donc ici l'adieu de ton père, cher

fils, dont la vie doit s'éteindre dans cette journée !

Viens combattre et mourir ensemble; et que des

champs français nos deux âmes s'envolent ensemble

vers le ciel!

Assurément cela est digne de Corneille. Et cepen-

dant me permettrez-vous d'ajouter que, dans Cor-

neille, un père n'eût jamais commencé par conseiller

à son fils la fuite? Le vieil Horace commence par;

Qu'il mourût!... Que conclure de cette différence?

C'est que Shakspeare, tout en sachant aussi bien

que Corneille donner à ses héros des sentiments

sublimes se tient plus près que lui de la nature. Et

c'est ce que fait aussi Euripide dans le rôle d'Iphi-

génie, plus près de la nature que ce même person-

nage dans la tragédie de Racine. Et c'est que fait

aussi Homère : dans Ylliade, le brave et intrépide

Ajax, au milieu d'un combat, ayant un grand nombre

de Troyens contre lui, n'hésite point à reculer et à

fuir, afin de se réserver pour des occasions meil-

leures. Il fuit donc, « semblable, dit le poète, à un

âne, que poursuivent des paysans x». De même, dans

Shakspeare, le père dit d'abord au fils de s'échapper

pour le moment, afin de pouvoir prendre sa revanche

plus tard. Mais Corneille est tout d'une pièce, droit

et debout dans l'idéal.

La grandeur morale, qui anime la tragédie d'Ho'

race, fait de cette œuvre, malgré les défauts résul-
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tant du système dramatique imposé au poète, une

de ses plus belles^ la plus belle peut-être après le

Cid, mais à une grande distance cependant, quoi

qu'on ait voulu dire. S' dans Horace il y a

l'héroïsme, il y avait dans le Cid l'héroïsme et

l'amour; il y avait Chimène en face de Rodrigue
;

et la tendresse et la grâce familière, et le sourire

mêlé aux pleurs; il y avait les mœurs chevale-

resques, plus proches des spectateurs modernes,

plus analogues à leur nature; il y avait ce charme,

cette fleur de jeunesse, qui dans Horace n'appa-

raissent qu'à peine, en la physionomie de Curiace,

et peut-être en celle de Camille, encore bien

farouche cependant.

Bref, par la persécution du Cid, nous voilà voués

aux Romains. Quatorze ans après seulement, Corneille

essayera de revenir au drame espagnol et hasardera

quelques timides réclamations en faveur de ce genre

mixte, moins monotone que la tragédie. Pour le

moment, c'en est fait, la tyrannie absurde des

trois unités triomphe : très grand malheur pour le

théâtre français. Le Cid entrait dans la voie vraie,

dans la voie moderne, celle du drame, sous le nom
de tragi-comédie. Persécuté pour son chef-d'œuvre.

Corneille s'arrête, puis rebrousse chemin, se jette

dans la voie fausse, dans les sujets anciens, dans

la tragédie pure, genre de convention et système

abstrait. Au lieu d'une physionomie nationale,

notre théâtre du dix-septième siècle prend un carac-
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tère archéologique, composite et artificiel. En

transportant sur la scène française les personnages

romains et grecs, les auteurs sont forcés de les accom-

moder au goût de la nation et de la Cour, de les mo-

difier volontairement et involontairement. Transac-

tions malheureuses, dans lesquelles on a dépensé

beaucoup de génie et d'esprit pour faire des pièces

et des personnages qui ne sont, à vrai dire, ni

anciens ni modernes, ni romains ni français, ni

grecs ni parisiens, mais qui se font pardonner et se

sauvent par de belles analyses morales des passions

et par le style.

Toujours est-il qu'en admirant ce que ces grands

poètes ont fait, on ne peut s'empêcher de regretter

ce qu'ils auraient pu faire bien au-delà, dans un

système dramatique moins arbitraire et moins étroit.



SEPTIÈME LEÇON

LE MENTEUR

LARCON, CORNEILLE

Lorsqu'àvant le chef-d'œuvre de Corneille, le

Cid, nous avons étudié ses essais dramatiques, vous

avez vu qu'il s était fait connaître d'abord comme

poète comique à peu près exclusivement, — par

une demi-douzaine de pièces qui ne faisaient pré-

voir, ni au public, ni à lui-même, qu'il serait

un jour beaucoup plus célèbre en qualité de

poète tragique. Vous vous rappelez Mélite, Cli-

tandre, la Veuve ou le Traître puni, la Galerie dv

Palais ou l'Amie rivale, la Suivante, la Place Royale.

Cinq de ces pièces sont des comédies pures '

Clitandre seul est une tragi-comédie. Enfin^ à

vingt-neuf ans. Corneille donne une tragédie, Médée,
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imitée de Sénèque, un Espagaol du temps de

Néron
;
puis, à trente ans, le Cid, imité d'un autre

Espagnol, Guillem de Castro. C'est alors, alors

seulement, qu'il devient célèbre aussi comme poète

tragique.

Cependant il n'a pas renoncé au genre comique :

six ans après, en 164-2, il redonne une comédie,

qui est son chef-d'œuvre en ce genre, comme le

Cid dans l'autre : le Menteur. Cette pièce est

imitée encore d'un Espagnol, Alarcon. « Étant,

dit-il, obligé (c'est-à-dire redevable) au genre

comique de ma première réputation, je ne pouvais

l'abandonner lout à fait sans quelque espèce d'in-

gratitude. Il est vrai que, comme, alors que je

me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes

seules forces, et que, pour m'élever à la dignité du

tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à qui

j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa

Médée, ainsi, quand je me suis résolu de repasser

du héroïque * au naïf, je n'ai osé descendre de si

haut sans m'assurer d'un guide, et me suis laissé

conduire au (par le) fameux Lope de Vega (ceci

est une erreur, nous allons l'expliquer), de peur

de m'égarer dans les détours de tant d'intriques

(sic) que fait notre Menteur. »

Cette dernière raison n'est que spécieuse ; la

vraie raison, c'est qu'il trouvait la pièce de bonne

1. Le h, à ccUe époque, était encore aspiré dans héroïque,

comme dans héros.
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prise, comme celle du Ciel. Plus tard, dans l'Exa-

men du Menteur, il s'en expliquera un peu plus

franchement.

Ainsi le génie de Corneille, et peut-être M. de

Châlon, le poussaient vers l'Espagne. C'est à la

littérature espagnole, il faut le reconnaître, que la

nôtre est redevable, en grande partie, de plusieurs

de ses chefs-d'œuvre : le Ciel, le Menteur, Don Juan,

Gil Blas ; et c'est avec le secours de l'Espagne que

Corneille a eu la double gloire d'ouvrir la voie^ en

France, à ia vraie comédie, comme à la vraie tra-

gédie. En effet, « il y a, dit Voltaire, autant de dis-

tance de Mélite au Menteur que de toutes les

comédies de ce temps-là à Mélite. Ainsi Corneille a

réformé la scène tragique et la scène comique ».

Voici maintenant l'explication de l'erreur que

nous avons tout à l'heure signalée. Corneille avait

rencontré dans un recueil de pièces espagnoles,

dont plusieurs étaient de Lope de Vega, une pièce

intitulée: la Verdad sospechosa, « la Vérité sus-

pecte », c'est-à-dire la vérité rendue ou devenue

suspecte, la vérité décréditée par les mensonges. —
Il y a sur cette idée une fable de Phèdre ^, imitée

par La Fontaine. — Corneille crut que cette pièce,

1. Lupus et Vulpes, judice Simio, dont la morale est conte-

nue dans les deux premiers vers :

Quieumque turpi fraude semel innotuit,

Etiam si verum dical, amittit lidem.

C'est tout à fait le sens du titre de la comédie d'Alarcon
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comme les autres du même recueil, était de Lope

de Vega, dont le nom retentissait par- dessus les

Pyrénées jusqu'en France, Cela peut-être l'engagea

à faire une imitation de cette comédie.

« Ce n'est ici, continue-t-il, qu'une copie d'un

excellent original qu'il (Lope) a mis au jour sous le

titre de la Verdad sospechosa ; et, me fiant sur notre

Horace, qui donne liberté de tout oser aux poètes

ainsi qu'aux peintres, j'ai cru que, nonobstant la

guerre des deux couronnes, il m'était permis de

trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce

était un crime, il y a longtemps que je serais cou-

pable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je

me suis aidé de Guillem de Castro, mais aussi pour

Médée et pour Pompée même, oîi, pensant me for-

tifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de

deux Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous deux

de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner

cette intelligence avec nos ennemis, approuveront

du moins que je pille chez eux ; et, soit qu'on fasse

passer ceci pour un larcin, ou pour un emprunt,

je m'en suis trouvé si bien, que je n'ai pas envie

que ce soit le dernier que je ferai chez eux.».

Tout cela est agréablement tourné, et prévient

cette fois, avec adresse le reproche de plagiat. Il

vous souvient que Corneille n'avait pas été toujours

aussi prudent.

A qui appartenait cette pièce espagnole, la

Verdad sospechosa? Ce n'était pas à Lope de
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Vega, comme l'avait cru d'abord Corneille; ce

n'était pas non plus à Francesco de Rojas, comme

îe crut un critique de l'époque impériale, Victorien

Fabre. Elle est l'œuvre de Juan Ruiz de Alarcon,

qui avait fait représenter cette pièce quelques an-

nées avant le Cid.

Corneille, plus tard, reconnut son erreur. Dans

l'Examen du Menteur, qu'il fit vers 1660, il s'ex-

prime ainsi : « Cette pièce est en partie traduite,

en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en

semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit

souvent que je voudrais avoir donné les deux plus

belles que j'aye faites, et qu'il fût de mon invention.

On l'a attribué au fameux Lope de Vega; mais il

m'est tombé depuis peu entre les mains un volume

de Don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette co-

médie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui

l'on fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est

son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse.

De quelque main que parte cette comédie, il est

constant qu'elle est très ingénieuse, et je n'ai rien

vu dans cette langue qui m'aye satisfait davantage.

J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos

règles... »

Né vers le commencement du dix-septième

siècle, au Mexique, de sang espagnol, Juan Ruiz de

Alarcon y Mendoza vint en Europe vers 4621, oc«

cupa à Madrid une charge de l'ordre judiciaire, se

mêla aussi de finances, et, en même temps, cora-
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posa des coniédios. Il en publia une vingtaine, en

deux volumes, Tun en 1628 à Madrid, l'autre en

1634 à Barcelone, et mourut en 1639. Quelque»

mauvaises é[>igfammes de ses contemporains don-»

nent lieii de croire qu'il n'était ni beau ni bien

fait : l'une dit que cet orgueilleux « prend sa bosse

pour le mont Hélicon » ; l'autre, que « Pelion et

Ossa mis l'un sur l'autre n'égaleraient point la

bosse de sa vanité. « Il paraîtrait que ce bossu

homme d'esprit avait autant d'orgueil que de ta-

lent. Dans une de ses préfaces, il parle au pu-

blic (al volgo) en ces termes : « Canaille ! bêle fé-

roce ! c'est à toi que je m'adresse ! Je ne dis rien

aux gentilshommes, qui me traitent mieux que je

ne désire. Je te livre mes pièces: fais-en ce que tu

fais des bonnes choses : sois injuste et stupide à

ton ordinaire. Elles te regardent en face et te bra-

vent : leur mépris pour toi est souverain. Elles ont

traversé tes jongles (le parterre). Elles iront te

chercher dans tes repaires . Si tu les trouves mau-

vaises, tant pis pour toi : c'est qu'elles sont bonnes.

Si elles te plaisent, tant pis pour moi : c'est qu'elles

ne valent rien. Paye -les, brute, je me réjouirai de

t'avoir coûté quelque chose. »

Dans une autre préface, plus fine et pius discrète,

celle de 1634, — à laquelle Corneille vient de faire

allusion,— Alarcon réclame la propriété de la co-

médie que nous allons étudier, et de quelques au--

très, usurpées par des libraires, et publiées, dit-ilt
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SOUS des noms plus illustres. Par un singulier jeu

du hasard, que fait remarquer M. Demogeot *, Alar-

con dans cette revendication « nomme, sans le sa-

voir, son illustre imitateur français, quand il se

plaint de voir quelques-unes de ses œuvres et, entre

autres, la Verdad sospechosa, parer de leurs plumes

d'autres corneilles v ; comme nous dirions : d'autres

geais; mais l'Espagnol dit : plumas de otras cor-

nejas.

Au reste, cette préface est, avons-nous dit, de

l'année 1634, et l'imitation de Corneille n'arrive

qu'en 1642; et Alarcon, pro')ablement, ne connais-

sait même pas l'existence de Corneille.

La pièce espagnole est à la fois une comédie de

caractère et une comédie d'intrigue assez compli-

quée, un imbroglio de galanterie. Corneille n'a

gardé de l'intrigue que ce qui lui a paru indispen-

sable ; il a lait une réduction, comme pour le Cid.

Ni le goût français extrêmement amoureux de la

simplicité et de la clarté, ni les terribles règles des

trois unités (qu'il viole un peu cependant) ne lui

permettaient, sans doute, d'oser davantage. Il faut

dire tout do suite et sans vouloir y insister, que le

peu qu'il a conservé de l'intrigue espagnole ne

produit pas une action suffisante : la pièce a beau

changer plusieurs fois de lieu ; elle piétine plutôt

qu'elle ne marche. La plupart des défauts et de»

1. Eistoire dei Litlcralures étrangères, Espagne,
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obscurités qu'on y remarque proviennent de celte

réduction et de ce raccourci forcé. Dans Ja pièce

espagnole, qui se déploie à l'aise, tout s'explique

beaucoup mieux.

Il y a, d'ailleurs, dans l'une comme dans l'autre,

des scènes de nuit, des méprises peu vraisemblables

,

qu'il serait trop long d'analyser. Mais quelques

parties excellentes, un dialogue naturel et facile,

l'imagination féconde et plaisante du Menteur, les

récits bien faits, les descriptions brillantes où se

joue sa fantaisie; l'élégance du style, l'agrément et

la gaieté, assurèrent à la pièce française, comme à

la pièce espagnole, un succès des plus vifs.

Je n'entreprendrai point le parallèle complet de

l'une et de l'autre, cela nous entraînerait trop loin;

quelques rapprochements suffiront.

Corneille fait son possible pour « dépayser le

sujet et l'habiller à la française ». Chez Alarcon, la

scène est à Madrid ; chez notre poète, elle est à Paris.

A Madrid, elle présente, selon les besoins de l'action,

six tableaux divers ; à Paris elle est, au premier

acte, dans le jardin des Tuileries ; aux actes sui-

vants, à la Place Royale, d'abord dans la maison

de Clarice, puis dans la Place elle-même. Vous

n'avez pas oublié que la Place Royale, récemment

bâtie, était alors le quartier à la mode; nous

l'avons dit et expliiiué à propos de la comédie de

Corneille portant précisément ce titre: la Place

Royale.
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Voilà pour le lieu de la scène. — Quant à la

durée de raction, elle est à peu près de trente-six

heures dans la pièce française : ici, par conséquent,

comme dans le Cid, Corneille se soustrayait tout

doucement au joug des fameuses unités, et en cela

se montrait novateur autant qu'on le pouvait être

alors

.

Le héros d'Alarcon, le jeune Garcia, sort des

écoles de Salamanque; dans Corneille, le jeune

Dorante arrive de l'Université de Poitiers, oii il

vient de faire son droit. Il demande à son valet,

Cliton, Parisisn de vieille roche et qui n'a jamais

quitté la grand'ville, de le mettre un peu au cou-

rant des habitudes, des usages, de la mode.

Car Paris, après tout, est bien loin de Poitiers.

Le climat différent veut une autre méthode
;

Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode.

J'en voyais, là, beaucoup passer pour gens d'esprit,

Et faire encore état de Chimène et du Cid,

Estimer de tous deux la vertu sans seconde,

Qui passeraient ici pour gens de l'autre monde
Et se feraient siffler, si dans un entretien

Ils étaient si grossiers que d'en dire du bien !

Chez les provinciaux, on prend ce qu'on rencontre;

Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre ;

Mais il faut à Paris bien d'autres qualités :

On ne s'éblouit point de ces fausses clartés-,

Et tant d'honnêtes gens que l'on y voii ensemble

Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.

Vous voyez, par le passage sur Chimène et le

r. ^2
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Gid, que Corneille, en 1642, six années après la

bataille, avait encore sur le cœur les persécutions

et les injures que son chef-d'œuvre lui avait

attirées. Paris cependant, contrairement à ce qu'on

semble dire ici, avait accueilli le Ciel avec un en-

thousiasme qui durait toujours. Sur qui donc

tombe cette ironie? Ce ne peut être que sur l'Aca-

démie française qui avait critiqué le Gid par ordre

du Cardinal, et tenu la balance à peu près égale

entre Corneille et Scudéry. Plus tard l'auteur du

Cid supprima ce passage, sans doute quand il fut

reçu à l'Académie, ou quand il songea à s'y présenter.

A la tirade de Dorante, destinée à faire plaisir

aux Parisiens, Cliton réplique par une autre qui est

faite pour ne pas mécontenter les provinciaux:

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés :

L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence ;

On s'y laisse duper autant ([u'en lieu de France
;

Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs,

II y croît des badauds autant et .plus qu'ailleurs.

Dans la confusion que ce grand nombre apporte,

II y vient de tous lieux des gens de toute sorte
;

Et dans toute la France il est fort peu d'endroits

Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.

Comme on s'y connaît mal *, chacun s'y fait de mise,

Et vaut communément autant comme il se prise
;

De bien pires que vous s'y font assez valoir...

1. C'esl-à-dire, comme les gens se connaissent peu entPù

eux dans cette grande ville...
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« De bien pires que vous », c'est-à-dire de

moins élégants et de moins bien tournés ; demi-

plaisanterie, ou litote: Dorante est, au contraire,

très bien tourné et très élégant. Son premier

soin a été de se faire habiller de pied en cap au goût

du jour. Aussi ne reste-t-il pas longtemps sans ren-

contrer une bonne fortune. Et voici comment l'aclioa

s'engage; c'est l'exposition même de la pièce: pen-

dant qu'il cause avec Gliton, surviennent à l'entrée

du jardin des Tuileries deux jeunes femmes, Cla-

rice et Isabelle ; la première fait un faux pas et

manque de tomber ; Dorante s'élance, lui présente

la main pour la soutenir ; la conversation s'engage:

et, quoiqu'il la voye pour la première fois, il lui

déclare qu'il l'aime depuis longtemps, et qu'il n'a

quitté que pour elle les guerres d'Allemagne, où

il se distinguait par sa vaillance et dont il lui

fait de superbes descriptions. — Dans l'espagnol,

Don Garcia dit qu'il arrive du Pérou, oii il s'est

fort enrichi, et se pose comme une sorte de

nabab. Il vient pareillement de rencontrer les deux

jeunes dames dans un lieu qui est le rendez-vous

de la belle compagnie à Madrid, les Argenteries,

las Platerias, ou la rue des Orfèvres. L'action

débute de la même manière, ou à peu près : Dona

lacinta fait un faux pas et tombe (chez Corneille,

elle manque seulement de tomber) ; le jeune

Garcia saisit l'occasion de donner la main à la

dame pour la relever, et aussitôt s'engage une con-
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versation fort alambiquée, dans le goût espagno(

du temps. Les métaphores castillanes sont des

plus emphatiques. En voici un échantillon :

DON GARCIA

Souffrez, Senora, que cette main vous relève, si

toutefois je suis digne d'être l'Atlas d'un ciel incompa-

rable.

DONA JACINTA

Puisqu'il vous est donné d'y atteindre, vous devez

être Atlas en effet.

DON GARCIA

Autre chose est d'y atteindre, autre chose de l'avoir

mérité. Qu'ai-je gagné à toucher la beauté qui m'en-

flamme, si je n'ai obligation de cette faveur qu'au

hasard, et non à votre volonté ? De cette main, il est

vrai, j'ai pu toucher le ciel ; mais que m'en revient-il,

si c'est parce que le ciel est tombé, et non parce que

j'ai été élevé jusqu'à lui?

DONA JACINTA

A quelle fin prend-on la peine de mériter?

DON GARCIA

A fin de parvenir.

DONA JACINTA

Mais parvenir sans passer par les moyens, n'est-ce

pas heureuse fortune ?

DON GARCIA

Sans doute !
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DONA JACINTA

Pourquoi donc vous plaindre du bien qui vous est

échu, si, n'ayant pas eu le mériter, vous n'en

avez que plus de bonheur?

DON GARCIA

C'est que, les intentions étant ce qui donne leur

signification aux actes, soit de faveur, soit de dom-
mage, votre main touchée n'est pas une faveur pour

moi, si vous l'avez souffert sans l'avoir voulu. Laissez-

moi donc regretter qu'en ce bonheur qui m'est échu,

j'aie rencontré la main sans le cœur, la faveur sans

la volonté. ..

Etc.

La conversation que Corneille a calquée sur celle-

là est un peu moins emphatique, mais presque

aussi entortillée. — Acte I, scène 2.

Dorante est un esprit fantaisiste, une imagination

gaie, qui se plait à la fiction et ment pour le

plaisir, au risque de se créer des embarras. Dès la

première occasion, il vient de faire déjà deux bons

mensonges. En voici d'autres, tout de suite après :

lorsque les deux dames le quittent, — non

sans que Clarice lui ait donné quelque encourage-

ment, ce qui est peut-être un peu bien rapide. —
il aperçoit venir deux de ses amis, qu'il n'a pas

vus depuis longtemps ; ils s'entretiennent d'une

fête sur l'eau, donnée la nuit dernière à une dame,

on ignore par qui
;
Porante aussitôt prend la balle
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au bond, s'en attribue l'honneur, et sur-le-champ

en improvise une description pleine de fantaisie et

de grâce. Idée prise de l'espagnol, mais très joliment

dévdoppée. C'est à la scène V du premier acte :

Comme à mes chers amis, je vous veux tout conter :

J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster...

Etc.

Voilà l'agrément de cette comédie : il réside

principalement dans l'imagination des détails, et

parfois dans la poésie du style; il est dans l'esprit

brillant, la verve élégante, le bien dire, la grâce,

le tour. Car, pour le fond de la pièce, il est très

mince, et, en vérité de peu d'intérêt : l'intrigue

roule sur une méprise de nom, qui n'amène que

des situations très froides.

La question morale du mensonge est laissée dans

l'ombre à dessein pendant la plus grande partie de

la pièce, comme n'étant pas propre à l'égayer:

elle ne vient en lumière qu'à la fin, par la gTande

scène du père. Jusque-là, le valet Gliton fait bien

quelques objections à Dorante sur ses menteries
;

mais il est facile de voir que c'est seulement pour

amener des effets comiques ou des répliques plai-

santes, comme lorsque Dorante lui répond par ces

vers pleins de relief où il lui expose le plaisir

qu'il trouve à semer ainsi mille inventions qui

déconcertent d'autres hâbleurs:
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J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles
;

Et, sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer

Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonncr,

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire,

Qui l'étonné lui-même et le force à se taire.

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors

De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps !

Cependant ce n'est encore là qu'un prétexte et un

jeu d'esprit : Dorante, en effet, ne se borne pas à

mystifier les conteurs de nouvelles ; c'est lui, au

contraire, qui le plus souvent, sans provocation, en

invente, et des plus extraordinaires, et c'est lui qui

mériterait qu'on les lui fit rentrer au corps.

Voici en deux mots l'imbroglio, assez banal, de

la pièce. Géronte, père de Dorante, a formé le

dessein de lui taire épouser Ciarice, que celui-ci

ne connaît point. Dorante, qui l'a rencontrée par

hasard comme on vient de le voir, mais qui croit

qu'elle se nomme Lucrèce (tandis qu'il croit que

Lucrèce se nomme Ciarice), refuse le mariage pro-

posé par son père, et, pour excuse, imagine de lui

dire qu'il est marié. 11 s'agit d'expliquer à l'impro-

viste comment il a été amené brusquement à ce

mariage, sans avoir eu le temps de l'en prévenir.

C'est là le second morceau remarquable de la co-

médie, il se trouve à la scène V du deuxième

acte (comme la fête sur l'eau à la scène V du

premier). Il est trop long pour que nous puissions

le lire ici; je vous y renvoie. Ce récit, avec l'autre.
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fil et fera toujours le succès de la pièce. La grâce

de la fantaisie et la précision des détails, dans ce

conte que Dorante est censé inventer à l'instant

même, la vivacité des descriptions qui met les choses

sous les yeux, la fertilité, l'enjouement, le style, tout

cela, si nouveau alors, et qui le paraît encore après

deux cents ans, charma et enleva les spectateurs.

Le père, qui semble assez bonhomme pour le

moment, mais qui se déploiera plus tard dans sa

grandeur, se résigne au fait accompli de ce mariage

contracté à son insu, et môme exprime à son fils

le désir de faire venir sa bru, le plus tôt possible,

de Poitiers à Paris. Là-dessus, autre invention de

Dorante à la minute : la jeune femme est dans

une position intéressante et ne peut voyager ; son

père, à elle, ne le permettrait point ! . .

.

J'ai laissé, en chemin, d'autres menteries. Alcippe,

jaloux et croyant avoir pour rival Dorante après

son récit de la fête sur l'eau, le provoque en duel.

Heureusement un ami survient et, par uu éclair-

cissement, les réconcilie ; ce qui n'empêche pas

Dorante, un peu après, de raconter qu'il a tué

Alcippe, daris ce duel qui n'a pas eu lieu ; ou du

moins qu'il l'a laissé pour mort sur le terraiu. Mais,

Alcippe reparaissant au moment même, Cliton dit

à son maître ce joli vers, souvent cité et en quel-

que sorte devenu proverbe:

Les gens que vous tue/, se portent assez bien.
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Ce sont vingt traits de cette sorte, ce style aisé,

plaisant, gai, plein de grâce, et si bien assorti au

personnage, qui ravirent Paris et la Cour. Et puis

des maximes d'un tour heureux, comme celle-ci :

Tel donne à pleines mains, qui n'oblige personne ;

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.

Et cette aiïïre, qui est la signification du titre

de la pièce espagnole, la Verdad srspechosa :

DORANTE

Je disais vérité.

CLITON

Quand un menteur la dit,

En passant par sa bouche, elle perd son crédit.

A la lin tous les mensonges de Dorante, par leur

nombre même, et par ses étourderies, ses manques de

mémoire, ou autrement, se découvrent l'un après

l'autre. Le père, indignement trompé pour sa part,

et blessé d'avoir été ridiculement pris pour dupe

par son fils, vient lui faire de graves reproches.

Ici seulement apparaît l'intention morale de la

pièce. Vous connaissez tous l'admirable scène où la

comédie, sans forcer le ton, s'élève jusqu'à l'accent

tragique, et où Géronte enfin, si bonhomme d'abord,

parle comme ferait Don Diègue lui-même. C'est

encore à Alarcon que Corneille est redevable de

cette scène ; mais, en la réduisant un peu et en la

dégageant de quelques longueurs, il l'a rendue
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plus belle et plus éclatante. Vous trouverez peut-

être intéressant de rapprocher et de comparer l'au-

teur espagnol et l'auteur français. Voici d'abord I9

scène d'Alarcon. Chez lui, le père se nomrae Don

Beltran.

DON BELTRAN

Êtes-vous gentilhomme, Garcia?

DON GARCIA

Je suis votre fils.

DON BELTRAN

Et suffit-il d'être mon fils pour être gentilhomme?

DON GARCIA

Je le pense, seigneur.

DON BELTRAN

Vous VOUS trompez. Celui-là seul est gentilhomme,

qui agit en gentilhomme. Où est la source de la

noblesse des grandes maisons ? Dans les illustres

actions de leurs chefs. Des hommes sans naissance,

dont les actions furent grandes, ont illustré leurs héri-

tiers. C'est la bonne ou la mauvaise conduite qui fait

les mauvais et les bons. Est-ce vrai?

DON GARCIA

Que ce soient les grandes actions qui donnent la

noblesse, je ne le nie pas; mais vous ne niez pas non

plus que sans elles la naissance la donne aussi.

DON BELTRAN

Si celui qui est né sans illustration peut l'acquérir,

n'est-il pas évident que celui qui la possédait de nais-

sance peut la perdre?
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DON GARCIA
Il est vrai

.

DON BELTRAN

Donc, si VOUS commettez ae honteuses actions, quoi-

que vous soyez mon fils, vous cessez d'être gentil-

homme ;. si vos vices vous déshonorent publique-

ment, le blason paternel importe peu, les illustres

aïeux ne servent de rien. Comment se fait-il que la re-

nommée vienne apporter jusqu'à mes oreilles vos men-
songes et vos fourberies qui faisaient scandale à Sala-

manque ? Quel gentilhomme ! et quel néant ! Noble ou

vilaiii, si ce seul mot : « Vous en avez menti », désho-

nore un homme, que sera-ce donc de mentir réelle-

ment et de vivre sans honneur selon les lois humaines

et sans avoir le droit de vous venger de celui qui vous

dit ce mot? D'ailleurs avez-vous l'épée assez longue et

la poitrine assez dure pour pouvoir vous venger quand

c'est toule une ville qui vous le dit ? Se peut-il qu'un

homme ait des sentiments si bas que de devenir

esclave de ce vice, sans plaisir et sans profit? Le plai-

sir amorce les voluptueux ; le pouvoir de l'or subjugue

les avares; la gourmandise, les gloutons; l'oisiveté et

l'appât du gain, les joueurs; la vengeance, l'homicide
;

la glori )le et la présomption, le spadassin; le besoin

pousse le voleur ; tous les vices enfin portent avec eux

plaisir ou profit; mais que tire-t-on du mensonge, si

ce n'est l'infamie ou le mépris?

DON GARCIA

Qui dit que je mens a menti.

DON RELTRAN

Ceci encore est un mensonge. Vous ne savez démen»

tir qu'en mentant.
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On aura remarqué peut-être que ce lieu-com-

mun de morale sur les avantages des autres vices,

au contraire du mensonge qui n'a que des incon-

vénients, est joli sans doute en lui-même, mais un

peu long pour la situation, qui ne semble guère

permettre qu'on s'attarde en de telles excursions

gnomiques. Aussi Corneille a-t-il eu bien raison de

retrancher ces branches gourmandes. Alarcon est

moraliste avec amour, on pourrait presque dire

prédicateur de morale
;
pour un auteur dramatique

c'est un excès. En revanche le dernier trait de ce

dialogue a son prix, et ne se trouve pas dans Cor-

neille.

Voyons maintenant comment celui-ci, en rédui-

sant et serrant la scène, lui a donné plus de jet,

de vigueur, par conséquent encore plus de beauté.

GÉRONTE

Êtes-vous gentilhomme?... (Acte V, scène m.)

Je dis donc que, si Alarcon a la gloire d'être le

créateur de cette belle scène. Corneille l'a encore

agrandie en la réduisant. J'ajoute que son vers

alexandrin héroïque y convient mieux, ce semble,

que le vers plus court et moins ample du poète

espagnol.

Comme nous sommes dans une comédie, quelques

a-parté du valet Cliton, pendant cette scène de haut

vol, piquent çà et là des notes comiques, qui nous
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font toucher terre d'un pied, afin de maintenir

rharmonie générale de la composition.

A tout prendre, la pièce, il faut en convenir,

est plus faible de construction dans Corneille que

dans Alarcon. Mais, dans cette architecture peu

solide, le poète français a appliqué de belles co-

lonnes avec de riches chapiteaux ; il a encastré de

beaux bas-reliefs artistement et finement fouillés
;

de sorte que l'insuffisance du fond disparait sous

la richesse des détails, la nouveauté, l'entrain et la

gaieté du style.

Ajoutez-y ce qu'on nomme aujourd'hui actualité,

élément qui contribua au succès de cette pièce,

comme de plusieurs autres que Corneille avait

données auparavant. Les transformations de la capi-

tale sous Louis XIII, les constructions nouvelles delà

Place-Royale, de File Saint-Louis, du Pré-aux-Clercs,

du Palais-Cardinal, célébrées en vers élégants, avec

une sorte d'enthousiasme poétique; le jardin des

Tuileries, à la porte duquel ces dames descendent de

carrosse, et oîi se fait leur rencontre imprévue

avec Dorante, ainsi que ce faux pas, cet heureux

faux pas, mais insufiisant au gré de Voltaire comme
point de départ de la pièce entière; les descriptions

de ce Paris nouveau, et les décors, sans doute faits

exprès ; tout cela formait un cadre et comme des

intermèdes qui charmaient les spectateurs contem-

porains; lorsque par exemple le père disait au fils:

Dorante, arrêtons-nous : le trop de promenade

I. 13
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Me mettrait hors d'haleine et me ferait malade..

Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâliments.

DORANTE

Paris semble à mes yeux un pays de romans

J'y croyais ce matin voir une île enchantée :

Je la laissai déserte et la trouve habitée;

Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons

En superbes palais a changé ses buissons.

GÉRONTE

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses
;

Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses:

Et Tunivers entier ne peut rien voir d'égal

Aux superbes dehors du Palais-Cardinal :

Toute une ville entière avec pompe bâtie

Semble d'un vieux fossé ^ par miracle sortie,

Et nous fait présumer, à ses superbes toits,

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.

S'il en faut croire l'auteur d'un recueil d'anec-

dotes, François de Neufchâteau, cette comédie du

Menteur aurait été pour Molière une révélation.

« Oui, mon cher Despréaux, disait Molière à Boileau,

je dois beaucoup au Menteur. Lorsqu'il parut,

j'avais bien l'envie d'écrire (Molière, né en 1622,

avait 20 ans lors du Menteur), mais j'étais incertain

1. Ce vieux fossé était, je pense, celui du rempart qui bor-

nait Paris du côté de la Butte des Moulins et du fond duquel

en que.que sorte le Cardinal, ce nouvel Amphion, avait lait

sortir l'iiôtel Riclielieu et ses dépendances. Nous avons connu

encore la petite rue du Rempart, à l'endroit, en face le Théâtre

Français, où commence aujourd'hui l'Avenue de l'Opéra, qui a

lait disparaître la fameuse Butte, sur laquelle se trouvait î^

maison où est mort Corneille, rue d'Argenteuil.



LE ROMANTISME DES CLASSIQÛiîS 210

de ce que j'écrirais; mes idées étaient confuses :

cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir

comment causaient les honnêtes gens; la grâce et

l'esprit' de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours

choisir un héros de bon ton; le sang- froid avec

lequel il débite ses faussetés me montra comment

il fallait établir un caractère; la scène oîi il oublie

lui-même le nom supposé qu'il a imaginé m'éclaira

sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé

de se battre par suite de ses mensonges, me prouva

que toutes les comédies ont besoin d'un but moral.

Enfin, sans le Menteur, j'aurais peut-être fait quel-

ques pièces d'intrigue, VÉtourdi, le Dépit amoureux
;

mais peut-être n'aurais-je jamais fait le Misan-

thrope. » A quoi Despréaux aurait répondu : « Em-
brassez-moi, mon cher Molière, voilà un aveu qui

vaut la meilleure comédie. »

Cette anecdote a bien la mine d'une broderie de

fantaisie, comme celle qui nous montre Louis XIV

faisant partager à Molière sa collation. Quoi qu'il en

soit, sur ce mot: « J'aurais peut-être fait l'Étourdi »,

je remarquerai que précisément VÉtourdi est un

menteur aussi, et un menteur qui, comme celui de

Corneille, oublie le détail de ses mensonges et s'y

embrouille. Toutefois, si l'on se rappelle que

le Menteur est de 1642, et l'Étourdi de i653, mais

surtout que la première comédie de Molière qui ne

soit pas une comédie d'intrigue, les Précieuses ridi^

çules, arrive seulement en i6o9, il serait très juste de
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reconnaître, comme Molière dans cette légende, que

Corneille est véritablement le père* du théâtre

français, dans la comédie aussi bien que dans la

tragédie, — et dans la tragi-comédie.

Deux ans après le Menteur, Corneille donna une

nouvelle pièce, intitulée la Suite du Menteur (1644).

Ces sortes de suites sont rarement heureuses. Celle-

ci, dans la première moitié, promettait de l'être;

mais elle ne tint pas parole dans la seconde. C'est

encore un imbroglio imité de l'Espagne, d'une

action assez intéressante d'abord, mais qui lan-

guit ensuite. Ce défaut n'est pas suffisamment

racheté par quelques jolis vers clair-semés, tels

que ceux-ci. Mélisse, croyant avoir à se plaindre

de Dorante, qu'elle aime, se hâte en même temps

de l'excuser; sur quoi Lise, sa suivante, fait celte

réflexion :

L'amour excuse tout dans un cœur enflammé.

Et tout crime est léger dont l'auleur est aimé.

Elle conseille à sa maîtresse de demander à

Dorante une explication ; Mélisse lui répond :

Je possède son cœur, je ne veux rien de plus,

Et je perdrais le temps en débals superflus.

Quelquefois en amour trop de finesse abuse.

S'excusera-t-il mieux que mon cœur ne l'excuse ?

Vers charmant, plein de tendresse et de grâce.

Il y a dans toute cette pièce, comme dans la

précédente, un tour de dialogue aisé, un ton de
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plaisanterie et de légèreté agréable; mais, en
somme, elle est des plus faibles ; et c'est ptut-être

pour la faire passer, que l'auteur crut devoir la

mettre en quelque sorte sous l'invocation delaprécé-
"dente, en l'appelant la Suite du Menteur.

Eu 1750, le poète italien Goldoni imita le Men-
teur de Corneille, et ajouta plusieurs détails de son

invention: entr'autres, deux choses assez amu-
santes. La première, c'est un homme qui, répé-

tant bonnement comme vérités les contes que le

Menteur lui a faits, est pris lui-même pour un
affreux menteur, et injurié. La seconde, c'est un
valet qui veut faire comme son maître, mentir
aussi, et qui s'embrouille dans ses mensonges ridi-

cules.

Ainsi, l'idée de cette pièce, après être venue
d'Espagne en France, passa de France en Italie.

D'autres occasions se présenteront d'étudier ces

migrations d'idées entre les divers peuples.

En résumé, Corneille est fort redevable à Alar-
con, mais non pas autant qu'à Guillem de Castro.

La page immortelle de sa comédie, c'est l'apostro-

phe du père au fils, c'est ce lieu-commun sur la

vraie noblesse, celle de l'âme et non du blason,
thème souvent traité par les moralistes, par les

poètes comiques, par Ju vénal, par Boileau, par
aïolic^re, ici par Alarcon et par CorneiHe; mais qui
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ne l'a jamais été avec plus de vigueur, plus de

précision, ni plus d'éclat, que par celui-ci. C'est

le coup de griffe du lion.

Au théâtre, il ne faut pas faire fi du lieu-com-

mun. En général, c'est le lieu-commun qui saisit

la foule, et par la foule il faut entendre tous les

publics, aussi bien lettrés qu'illettrés. Que dit Po-

lyeucte contre le paganisme? Des lieux-communs.

Que disent Cinna et Maxime, pour et contre la

démocratie ? Des lieux-communs. Mais par le style

ces lieux-communs deviennent resplendissants et

éternels. L'éloquence et la poésie ne vivent bien sou-

vent que de lieux-communs, autrement dit de vérités

moyennes, qui flottent vaguement dans l'esprit delà

foule et auxquelles le beau langage des orateurs et

le style des poètes viennent donner la forme précise

qui les tire au dehors et les révèle. Comme le coup

de hache de Vulcain, selon la Fable, fit sortir du

cerveau de Jupiter Pallas armée, étincelante, ainsi

les grands poètes, à coups de style, font sortir de

la tête du Peuple sa pensée revêtue d'une armure

immortelle. Par cette sorte d'accouchement merveil-

leux, ils lui donnent des enfants plus beaux que

lui, mais dans lesquels il se reconnaît.



HUITIÈME LEÇON

RETOUR DE CORNEILLE AUX VOIES MODERNES

DON SANCHE d'ARAGON, ETC

Vous avez vu comment Corneille, en France, fut

le père de la comédie aussi bien que de la tragé-

die ; comment en même temps il avait conçu l'idée

de fondre ensemble l'un et l'autre genre sous le

nom de tragi-comédie, c'est-à-dire de faire des

pièces mixtes, analogues à ce qu'on nomme aujour-

d'hui le drame : d'abord Clitandre, ensuite le Cid.

Vous avez vu aussi quelle émotion et quelle émeute,

quel enthousiasme d'un côté, de l'autre quelle

tempête de critiques, cette dernière pièce , si neuve,

si hardie, souleva contre son auteur. Le pauvre

grand homme plia sous l'orage, et, laissant de

côté les sujets modernes, revint aux sujets anciens,

ce jeta dans les bras des Romains.
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Il fit tout! fois, comme on l'a dit avec esprit, une

Rome un peu castillane. Et, la plupart du temps,

sous le nom de Romains, c'était encore des Espa-

gnols qu'il imitait : Sénèque et Lucain étaient de

Cordoue. Chez l'un, il trouva le germe de Cinna
;

chez l'autre, les éléments de Pompée.

Cependant les sujets modernes l'attiraient. Po-

lyeucte est sur la limite de la société antique et du

moyen âge. Puis Corneille revint à l'Espagne mo-

derne par Don Sanche d'Aragon, qui est la reprise

de la veine du Cid . Le Cardinal était mort, et

quatorze années s'étaient écoulées depuis ce triomphe

trop éclatant. Il y a aussi Héraclius, où l'Espagne

à son tour revint à Corneille, en la personne

de Calderon : nous expliquerons ce point. — H y a

encore, d'autre part, Nicomède qui est également

une sorte de drame, où la familiarité et l'ironie

se mêlent à la grandeur, dans ce genre mixte vers

lequel l'instinct et le génie de Corneille le rame-

naient toujours, et dont toujours les pédants l'é-

car talent.

C'est de ces trois pièces, Héraclius, Don Sanche,

et Nicomède, et d'une ou deux autres encore, que

je parlerai brièvement aujourd'hui.

Je dirai peu de chose à'Héraclius , tragédie cu-

rieuse cependant
,

qui contient des situations ori-

ginales et de beaux vers, mais dont l'analyse serai

pénible et obscure. Corneille lui-même avoue, av^^c

une naïveté où l'on croit voir percer une sorte
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de contentement bizarre, que « ce poème est si em-

barrassé, qu'il demande une merveilleuse attention ».

Voltaire semble avoir cru, dans son Commentaire

sur Corneille, que cette pièce était imitée de celle

de Calderon qui a pour titre : « En cette vie tout

est vérité et tout est mensonge. En esta vida todo

es verdad y todo mentira. » Déjà on a réfuté l'erreur

étrange de Voltaire au sujet du Cid de Diamante.

Ceci est une nouvelle erreur , ou plutôt, pour dire

le mot propre, une contre-vérité que notre très

regretté maître et ami M. Viguier a également

percée à jour dans une dissertation érudite et

piquante, vrai modèle du genre, comme tous les

écrits, trop rares, qui sont sortis de sa plume.

Sur les indications données par Corneille dans

la préface d'Héraclius, ce critique si fin nous fait as-

sister, pour ainsi dire, à l'embryogénie de la pièce, à

la formation et au développement des diverses parties

qui la composent. La conclusion à laquelle il arrive et

qu'il a rendue absolument évidente, c'est que l'in-

venteur, cette fois, est bien réellement Corneille
;

et l'imitateur, Calderon, qui a seulement ajouté à

l'ouvrage toutes sortes de bizarreries , et nombre

de complications nouvelles.

Il y en avait, cependant, déjà bien assez dans

la tragédie de Corneille. Les situations, ai-je dit,

sont originales ; oui, mais parfois bien difficiles à com-

prendre. C'est, je crois, à cette pièce de Corneille

13.
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que Boileau fait allusion dans son Art poétique,

lorsqu'il recommande au poète d'éviter un sujet

trop compliqué

Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,

D'un divertissement nous fait une fatigue.

En effet, îes vers et le style d'Héradius se res-

sentent parfois de l'obscurité du sujet. Comme on

deman^lait un jour à Corneille l'explication d'un

certain passage dont les vers sont énigmatiques,

« Tout ce dont je peux vous assurer, dit-il, c'est

que, quand je les ai écrits, je les ai compris. » —
Vous connaissez le mot attribué par plaisanterie à

un autre grand poète dans une circonstance analogue:

« Lorsque j'ai écrit ces vers, il n'y a que Dieu et

moi qui les ayons compris. Aujourd'hui, il n'y a

plus que Dieu. »

Après Héraclius, qui est de 1647, mentionnons

seulement, en 1650, Andromède, tragédie à machi-

nes et à décors, espèce d'opéra-féerie, tiré des

Métamorphoses d'Ovide. Je n'en marquerai que le

commencement et la fin. L'indication donnée par

l'auteur pour le prologue est en ces termes:

« L'ouVBrture du théâtre présente de front aux

yeux des spectateurs une vaste montagne, dont les

sommets inégaux, s'élevant les uns sur les autres,

portent le faîte jusque dans les nues. Le pied de

cette montagne est percé à jour par une grotte
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profonde qui laisse voir la mer en éloignement. Les

deux côtés du théâtre sont occupés par une forêt

d'arbres touffus et entrelacés les uns dans les autres.

Sur un des sommets de la montagne, paraît Mel-

pomène, la muse de la Tragédie, et, à l'opposite

dans le ciel, on voit le Soleil s'avancer dans un

char tout lumineux, tiré par les quatre chevaux

qu'Ovide lui donne. »

A la fin de la pièce, on voyait monter au ciel

les deux couples d'amants; et voici comment Cor-

neille, dans son Argument ou sommaire, s'en expli-

que, avec sa naïveté habituelle : « Nos globes

célestes, où l'on marque pour constellations Céphée,

Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour

à les faire enlever tous quatre au ciel sur la lin

de la pièce, pour y faire les noces de ces amants,

comme si la terre n'en était pas digne. »

Les machines de la pièce avaient été faites par

un italien nommé Torrelli. Ce spectacle eut un

grand succès.

Andromède était un sujet d'opéra si heureux

que, trente-deux ans après Corneille, Quinault le

reprit, sous le titre ^a Persée, et ce futLulli qui en

fit la musique. — N'oublions pas un autre opéra,

ou comédie-ballet lyrique. Psyché, où Corneille

eut pour collaborateurs Quinault et Molière.

Si je mentionne ces pièces en passant, c'est afin

de ne pas vous laisser perdre de vue la variété du

génie de Corneille, qui sans cesse mettait sur le
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théâtre des formes nouvelles : comédie, tragédie,

tragi-comédie, opéra, pièces à machinesj etc.

Aujourd'hui bien des gens ne voient en lui

qu'un auteur de tragédies ; mais le genre tragique

n'est qu'un des aspects de ce fécond et infati-

gable poète qui créait sans cesse des moules nou-

veaux. Ainsi fera également Molière. C'est dans cette

variété touffue qu'éclate la puissance du génie.

Venons à Don Sanche d'Aragon, qui est de I60I,

quatorze ou quinze années après le Cid.

Le Cardinal étant mort en 164^2, l'année du

Menteur, Corneille se hasarda à rentrer dans les voies

du drame mixte, à sujets modernes, et donna cette

pièce : Don Sanche d'Aragon. Dans la préface, sous

forme d'Epitre « à 3Ioasieur de Zuylichem, conseiller

et secrétaire de Monseigneur le prince d'Orange »,

que fail-il? En réalité, il ébauche la théorie du

drame moderne ; mais avec combien de précau-

tions et d'explications! Il croit devoir se mettre

encore à couvert sous l'exemple des anciens, même

pour innover dans un genre absolument diffé-

rent du leur ;

« Monsieur,

» Voici un poème d'une espèce nouvelle, et qui n'a

point d'exemple chez les anciens. Vous connaissez

l'humeur de nosFrançais: ils aiment la nouveauté...»

Cependant il ajoute et fait voir, par des citations

latines, (jue les Grecs et les Romains l'aimaient
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aussi. Puis il explique comment et pourquoi il n'a

pu nommer sa pièce ni tragédie, ni comédie pure-

ment et simplement, ni tragi-comédie, appellation

qu'il avait donnée au Cid. Quel nom prendre cepen-

dant, lorsque l'on croit devoir mêler le ton familier

à l'héroïque et mettre en scène des personnage?

autres que les princes? N'est-il pas permis, après

tout, d'en choisir de moins élevés? « Je ne com-

prends point, dit-il, ce qui défend de descendre

plus bas, quand il se rencontre des actions qui

le méritent, et je ne puis croire que l'hospitalité

violée en la personne des filles de Scédase, qui

n'était qu'un paysan de Leuctres^, soit moins digne

de la scène que l'assassinat d'Agamemnon par sa

femme, ou la vengeance de cette mort par Oreste

sur sa propre mère; quitte pour chausser le

cothurne un peu plus bas :

Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri.

» Et la tragédie elle-même, souvent, admet un

langage plus terre-à-terre pour exprimer ses dou-

leurs. »

Ici encore et pour la troisième fois dans cette

épitre, il se met à l'abri derrière YAi^t poétique

d'Horace, au moment même où il se hasarde de

nouveau à prêcher pour l'innovation et la liberté.

Puis il continue ainsi :

1. Allusion à une pièce d'Alexandre Hardy, intitulée

ScédasQ, ou l'Hospitalité violée. Voir, sur ce poète, p. 2*i5.
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« Je dirai plus, Monsieur : la tragédie doit

exciter de la pitié et de la craiate... Or u'est-il

pas vrai que la crainte pourrait être excitée plus

"fortement par la vue des malheurs arrivés aux

personnes de notre condition, à qui nous ressem-

blons tout à fait, que par l'image de ceux (des mal -

heurs) qui font trébucher de leurs trônes les plus

grands monarques, avec qui nous n'avons aucun

rapport, qu'en tant que nous sommes susceptibles

des passions qui les ont jetés dans le précipice ; ce

qui ne se rencontre pas toujours. »

Bref, il a cru devoir, dit-il, nommer sa nouvelle

pièce Comédie héroïque, et il explique encore très

longuement pourquoi, — sollicitant l'approbation

et de ce Hollandais, M. de Zuylichem, et, par lui,

celle de son savant compatriote M. Heinsius, « un

si grand homme», comme il l'appelle. Ce 31. Hein-

sius (en hollandais Heinse) était un commentateur

de la Poétique d'Aristote, et un des oracles du

temps sur les règles de l'art dramatique. Il y a tout

une dynastie des Heinsius, savants de père en lîls.

Voilà, en abrégé, cette Épître-préface, très inté-

ressante, très curieuse, qui nous donne la limite

et l'alignement forcé du romantisme de Corneille.

Il n'aurait pas mieux demandé, sans doute, que

de se donner carrière, de suivre son /n-stinct, de

prendre l'essor, de déployer ses ailes, au lieu de

rester entre les barreaux de toutes cos prétendues

rèiiles, cloîtré dans les compartimenta des genres.
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Mais on le trouvait déjà téméraire, insubordonné,

révolutionnaire, à l'égard de toutes les autorités du

temps. Un siècle après, Voltaire lui-même n*était-il

pas encore du côté de celles-ci? Voltaire si libre d'es-

prit en tout le reste, mais élève des Jésuites et du

père Porée pour la tragédie, tient pour les vieux

genres bien distincts, tragédie d'un côté, comédie de

l'autre; côté du rire, côté des pleurs ; la vie humaine

coupée en deux. Voici la note que, dans son Com-

mentaire, si étroit, si mesquin, il croit devoir mettre

à cette Épi tre-pré face de Don Sanche d'Aragon :

« Ce genre purement romanesque, dénué de tout

ce qui peut émouvoir (nous allons voir cela) et de

tout ce qui fait l'âme de la tragédie, fut en vogue

avant Corneille. Don Bernard de Cabrera, Laure
'

persécutée, et plusieurs autres pièces, sont dans

ce goût. C'est ce qu'on appelait comédie héroïque,

genre mitoyen, qui peut avoir ses beautés. . . Ces

espèces de comédies furent inventées par les Espa-

gnols. Il y en a beaucoup dans Lope de Vega.

Celle-ci est tirée d'une pièce espagnole intitulée :

El palaciocojifuso, et dvLTomRnde Pelage. »

Corneille, qui ordinairement indique ses sources,

n'a point indiqué celles-là. Il est probable, en

tout cas, que Don Sanche d'Aragon est d'origine

espagnole. C'est là que Corneille aime à revenir :

la littérature espagnole est pour lui une mine iné-

puisable *.

1. Un jour mndpmoiselle Rachel, me niontrnnt une mngnifjque
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Empruntée ou non à l'Espagne, cette pièce est

bien espagnole en soi : elle respire la magnanimité

et l'héroïsme ; en même temps elle est animée d'un

souffle populaire, qui dès lors plaisait à la France.

Malheureusement, il s'en faut de beaucoup qu'elle

rfoit partout d'égale force. ïl n'y a guère de bon que

le premier et le cinquième acte ; le reste est lan-

guissant. Aussi avait-on essayé, au Théâtre-Fran-

-càis, il y a quelques années, de réduire la pièce en

trois actes ; entreprise un peu audacieuse, dont

j'ignore le succès.

Ce drame commence de la manière la plus in-

téressante. La reine de Castille, Isabelle, pour con-

tenter les vœux de son peuple, doit se marier.

Elle va choisir, ce jour-là même, un époux. Les

États, sur sa demande, lui ont désigné trois sei-

gneurs, trois comtes, qui paraissent les plus dignes

d'être distingués par elle ; mais elle s'est réservé

le droit de choisir, soit un des trois, soit n'importe

qui . Tous les trois, avertis de cette réserve, y ont

consenti. Sur ces entrefaites, voici l'incident qui

se produit, dès la troisième scène : un soldat de

fortune, nommé Carlos, qui s'est distingué dans les

guerres contre les Maures, entre dans la salle et va

pour prendre place en même temps que les trois

seigneurs. La fierté de ceux-ci s'en indigne; mais

édition de Corneille que lui avaient donnée les Marseirlais,

me disait : a Corneille, c'est mon sac ! plus j'y fouille, plus

j'y trouve! » Ce mot, Corneille lui-même eût pu le dire delà

itltérature espagnole.
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la Reine, tenant compte de ce que Carlos s'est illustré

par plusieurs exploits, comme un nouveau Cid,

trouve bon qu'il prenne séance à côté d'eux. Voilà

le canevas de la scène ; en voici le développement

et la progression attachante :

« Ici, dit le texte, les trois Reines ^ prennent

chacune un fauteuil ; et, après que les trois comtes

et le reste des Grands qui sont présents se sont

assis sur des bancs préparés exprès, Carlos, y voyant

une place vide, s'y veut seoir, et don Manrique

l'en empêche. «

DON MANRIQUE

Tout beau, tout beau, Carlos ! D'où vous vient cette

audace?
Et quel titre en ce rang a pu vous établir?

CARLOS

J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.

DON MANRIQUE

Un soldat bien remplir une place de comte?

CARLOS

Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte.

Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat

Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat...

On m'appelle soldat; je fais gloire de l'être;

Au feu Roi par trois fois je le fis bien paraître :

L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé,

1 Isabelle, reine de Castille ; Léoaor, reine d'Aragoi
Elvire, princesse d'Aragon.



234 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé s

Cette seule action rétablit la bataille,

Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille

Et, rendant le courage aux plus timides cœurs,

Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs.

Ce même Roi me vit, dedans l'Andalousie,

Dégager sa personne en prodiguant ma vie,

Quand, tout percé de coups sur un monceau de morts,

Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps

Qu'enfin, autour de lui ses troupes ralliées,

Celles qui l'enfermaient furent sacrifiées ;

Et le même escadron qui le vint secourir

Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.

Je montai le premier sur les murs de Séville,

Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.

.le ne vous parle point d'assez d'autres exploits,

Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois:

Tel me voit et m'entend, et me méprise encore,

Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure.

DON MANRIQUE

Nous parlez-vous, Carlos, pour Don Lope et pour moi ?

CARLOS

Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi,

Seigneur ; et qui voudra parle à sa conscience. —
Voilà dont le feu Roi me promit récompense

;

Mais la mort le surprit comme il la résolvait.

La Reine confirme hautement le^^,émoignage de

Carlos ; le Roi, dit-elle, s'il eût vécu, n'eût certes

pas manqué d'acqj.itter cette dette ; elle la reprend

pour son compte. Et c'est pourquoi elle invite

Carlos à s'asseoir auprès des trois seigneurs.



LE ROMANTISME DES CLÂSalQUES 23Ô

Don Lope ose répliquer à la Reine qu'au moins

faul-il que Carlos dise auparavant de qui il est fils.

Pour lui, il ne conteste ni les services publics de

ce soldat, ni les services privés qu'il a, ainsi que

Don Manrique, reçus de sa vaillance ; mais enfin

la vaillance ne suflît pas pour avoir droit de s'asseoir

à cette place, si l'on n'est point de noble sang. Que

Carlos nomme donc ses parents d'abord.

DON CARLOS

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits :

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.

DON LOPE

Vous le voyez, Madame, et la preuve en est claire.

Sans doute il n'est pas noble.

DONE ISABELLE

Eh bien ! je l'anoblis.

Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils !

Qu'on ne conteste plus.

DON MANRIQUE

Encore un mot, de grâce I . .

.

DONE ISABELLE

Don Manrique, à la fin c'est prendre trop d'audace :

Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?

DON MANRIQUE

Oui ; mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités:

fout autre qu'un marquis ou comte le profane.
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DONE ISABELLE, à CarloS

Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane,

Comte de Peiiafiel, gouverneur de Burgos, —
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ?

Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l'âme ?...

Il semble que l'auteur dilHernani a eu quel-

que réminiscence, peut-être inconsciente, de ce

mouvement, lorsque Cluirles-Quint, pardonnant à

Hernani et lui donnant pour femme Dona Sol, dit

à celle-ci :

Allons relevez-vous, duchesse de Segorbe,

Comtesse Albatera, marquise de Monroy...

à Hernani :

Tes autres noms, Don Juan ?...

Sur les paroles de la reine Isabelle, Don Manri-

que et Don Lope se sont levés avec indignation au

moment où Carlos s'est assis. Et même. Don

Manrique, emporté par le dépit, va jusqu'à dii-e

avec un ton d'amertume et de raillerie :

Achevez, achevez : faites-le roi, Madame.

Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous,

C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous :

Ce préambule adroit n'était pas sans mystère ;

Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire

Montraient bien dans votre âme un tel choix préparé.

Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré :

Je suis prêt d'obéir, et, loin d'y contredire,

Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.

Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux,

Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.
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BONE ISABELLE

Arrêter, insolent! Votre Reine pardonne

Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonn'p

Et, pour la démentir, veut bien vous ass irsr

Qu'au choix de ses Etats elle veut dememer
;

Que vous tenez encor même rang dans s. n âme.

Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme;

Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux,

Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.

Cette réplique de Done Isabelle n'est-elle pas

jolie ? bien espagnole, et bien féminine ?

Mais voici encore de l'imprévu, et une progres-

sion saisissante. La reine Isabelle continue ainsi :

Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime

Je rende à ses vertus un honneur légitime,

Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,

Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains.

Je l'ai fait votre égal, et, quoiqu'on s'en mutine,

Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine.

Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi •

J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi.

S'il a tant dt valeur que vous-mêmes le dites,

Il sait quelle est la vôtre et connaît vos mérites,

El jugera de vous avec plus de raison

Que moi qui n'en connais que la race et le nom.

à Carlos :

Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque

Au plus digne des trois que j'en fasse un monarque.

le vous laisse y penser tout ce reste du jour.

Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour:
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Qui me rapportera l'anneau que je lui donne

Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.

La Reine se retire. Les trois prétendants, restés

en face de Carlos, lui demandent, avec une ironie

de dépit, ce qu'il faut faire pour gagner ses bonnes

grâces ;

Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.

CARLOS, hautain.

Vous y pourriez peut-être assez mal réussir
;

Quittez ces contre-temps de froide raillerie.

DON MANRIQUE

Il n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie.

CARLOS

Ne raillons ni prions, et demeurons amis...

Ici un nouveau coup de théâtre continue de déve-

lopper avec éclat l'esprit chevaleresque de ce rôle.

Carlos en effet poursuit ainsi ;

Je sais ce que la Reine en mes mains a remis
;

J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre;

Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.

Je n'entreprendrai point de j uger entre vous

Qui mérite le mieux le nom de son époux
;

Je serais téméraire et m'en sens incapable
;

Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable.

Je m'en récuse donc, afin de vous donner

Un juge que sans honte on ne peut soupçonner

Ce sera votre épée et votre bras lui-même.
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Comtes, de cet anneau dépend le diadème ;

Il vaut bien un combat, vous avez tous du cœur
Et je le garde...

DON LOPE

A qui, Carlos?

CARLOS

A mon vainqueur.

Qui pourra me l'ôter l'ira rendi'e à la Reine;

Ce sera du plus digne une preuve certaine.

Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu.

Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.

Qu'on dise, si l'on veut, que c'est là une pièce

d'un genre romanesque. Soit! mais très théâtrale

et très attachante assurément. Que nous font ces

vaines distinctions de genre?

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Et celui-là, certes, ne l'est point. Quelle vive

entrée en matière! Quelle brillante attaque du

sujet ! Puis quelle progression incessante ! Quelle

série de coups surprenants! On est saisi et en-

levé. Romanesque, tant qu'on voudra; mais grand

et noble, brillant et généreux. Voltaire lui-même,

du reste, en cet endroit, après bien des remarques

injustes, est forcé d'admirer enfin et d'écrire

cette ligne : « Gela est digne de la tragédie la

plus sublime. » — Il est vrai qu'il essaye tout

de suite après de se consoler de cet aveu eu
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renvoyant la gloire de ces belles scènes à l'Auteur

espagnol, quel qu'il soit. « Dès qu'il s'agit de

grandeur, dit-il, il y en a toujours dans les pièces

espagnoles. Mais ces grands traits de lumière, qui

percent l'ombre de temps en temps, ne suffisent

pas ; il faut un grand intérêt : nulle langueur ne

doit l'interrompre; les raisonnements politiques,

!es froids discours d'amour le glacent, et les pen-

sées recherchées, les tours forcés, l'affaiblissent. »

J'en demande bien pardon à Voltaire, mais dans quel

passage de tout ce que nous avons vu jusqu'ici

en cette pièce rencontre-t-on aucun des défauts

qu'il signale? S'ils se rencontrent dans d'autres

œuvres de notre poète, à propos de quoi les

rappelle-t-on ici, où jusqu'à présent tout n'est que

grandeur.

C'est donc bien la reprise de la veine du Cid.

Oui, mais, lors même qu'on se nomme Pierre

Corneille, on ne fait le Cid qu'une fois. Il y a,

dans de tels chefs-d'œu\Te, autant de jeunesse et

de bonheur que de génie. Corneille, lorsqu'il

donna le Cid, avait trente ans; lorsqu'il donna

Don Sanche, il en avait quarante-cinq; deux

ans après, il allait donner Pertharite, dont la

chute devait le frapper au cœur et le faire renoncer

au théâtre une première fois. Au moment de Don

Sanche, il n'était donc plus dans son printemps,

il était dans son été ; déjà même peut-être dans

son été de la Saint-Martin. Il y a un temps
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OÙ tout vient à nous, il y en a un autre où fout

nous quitte et se retire. Corneille devait bientôt

connaître celui-ci : à quarante-sept ans, pour se

consoler de l'échec de Pertharite et faire pénitence,

il allait se jeter dans la dévotion et se mettre à

traduire en vers l'Imitation de Jésus-Chî'ist.U faut

voii s représenter tout cela à la fois. — Mais, pour

l'instant, achevons en quelques mots l'analyse

de Don Sanche, qui est, avec Nicomède, sur la limite

des deux saisons de Corneille.

Don Alvar accepte le défi de Carlos ; les deux

autres seigneurs refusent de croiser l'épée avec un

aventurier dont la naissance est inconnue : si illus-

tré que soit par sa bravoure ce soldat de fortune,

après tout on ne sait d'où il sort.

Voilà le premier acte : charmant, vif, grandiose,

bien coupé, bien posé, et des plus émouvants.

Ah ! si la pièce continuait du même train dont

elle commence, elle serait une des plus capti-

vantes et des plus populaires du théâtre de Cor-

neille. Mais il était bien difficile de se soutenir à

cette hauteur. Nous devons aller jusqu'au cinquième

acte retrouver un intérêt égal.

Au deuxième, on entrevoit que la Reine aime

Carlos, peut-être sans se l'avouer à elle-même,

mais sûrement sans vouloir laisser paraître cet

amour ; et que, d'autre part, Donc Elvire, princesse

d'Aragon, l'aime aussi, — à peu près comme, dans

le Cid, Chimène d'un côté, l'Infante de l'autre,

14
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aiment Rodrigue également. Et l'on pourrait appli-

quer à cette seconde situation comme à la première

une observation morale de Napoléon. Assistant, sous

•e Consulat, à une représentation du Cid et s'aper-

çevant qu'on avait supprimé le rôle de l'Infante,

il en demanda la raison ; et, comme on lui répondit

que le rôle avait été jugé inutile, « Tout au

contraire ! s'écria-t-il, ce rôle est fort bien ima-

giné : Corneille a voulu nous donner la plus haute

idée du mérite de son héros, et il est glorieux pour

Rodrigue d'être aimé par la fille de son Roi en

même temps que par Chimène. Rien ne relève ce

jeune homme comme ces deux femmes qui se dis-

putent son cœur. » On en peut dire autant ici de

Carlos.

Toujours est-il que cet amour des deux prin-

cesses, à peine entrevu, est bien peu de chose pour

remplir les trois actes du milieu. Il n'y a presque pas

de nœud dans cette pièce : tout se réduit à différer le

combat annoncé entre les prétendants. Il y a une seule

petite péripétie, ménagée très économiquement pen-

dant (|eux actes, de la manière suivante : à la fin du

troisième, le bruit se répand que Don Sanche, prince

d'Aragon, frère de Donc El vire, n'est pas mort, comme
on l'avait cru, et qu'il est à Valladolid ; c'est le lieu

oîi se passe la pièce. Pendant le quatrième acte,

assez traînant comme les deux précédents, toutes

les idées se portent sur Carlos : on pressent que

c'est lui qui est Don Sanche. Il s'en défend, de bonne
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foi, mais sans dire de qui il est fils. Or il est, ou

du moins se croit, fils d'un simple pêcheur, de chez

qui il s'est enfui tout jeune, emporté par l'esprit

d'aventure et la soif de la gloire, pour se faire soldat.

Au dernier acte, qui est très théâtral coumie

le pi^emier, ce pêcheur le rencontre en public, le

reconnaît, l'embrasse devant la foule, en l'appelant

son fils. La foule s'étonne, s'émeut : on prend le

vieillard pour un imposteur qui veut se réclamer

de l'illustre Carlos afin de profiter de son crédit, et

on le fait jeter en prison, un peu vite, malgré ce

que Carlos peut dire pour confirmer son témoi-

gnage. Alors Carlos vient réclamer haute-

ment, devant la Reine et devant toute la Cour,

ce père qu'on lui a enlevé. 11 y a là des vers

un peu montés de ton, mais de belles tirades

à effet ;

On me vole m n père, on le fait crimmei 1

On attache à son nom un opprobre éternel !

Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâiao.

La bassesse du sang ne va pas jusqu'à l'âme
;

Et je renonce au nom de comte et de marquis

Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils :

Rien n'en peut effacer le sacré caractère.

De grâce, commandez qu'on me rende mon père;

Ce doit leur être assez de savoir qui je suis,

Sans ra'accabler encor par de nouveaux ennuis.

Ce fils d'un pêcheur est une sorte de Gasparda

héroïque, d'un grand souffle et d'un flot inépui-
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sable. Un peu après il reprend et poursuit ainsi ;

Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache.

Puisque vous le savez, je veux bien qu'on la sache:

Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur,

\)ù deux comtes jadis fut le libérateur;

Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine

Deux illustres rivaux sur le choix de leur Reine;

Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main
De quoi faire bientôt tout l'heur du souverain *;

Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,

Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.

Voilà ce qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux
Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux.

La gloire qui m'en reste, après cette disgrâce,

Éclate encore assez pour honorer ma race.

Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien

Qu'à l'exemple du Ciel j'ai fait beaucoup de rien.

A l'exception de ce dernier vers, dont l'hyper-

bole excessive conviendrait mieux au capitan Mata-

more qu'à un vrai héros comme Carlos, tout ce

qu'il dit a de la grandeur et est d'un effet brillant.

Le dénoùment est prévu : par des moyens quel-

conques, on reconnaît enfin que Carlos est réelle-

ment Don Sanche, fils de Fernand, roi d'Aragon,

et qui a été substitué, dans son enfance, au fils

de ce pêcheur. Aventure analogue à celle d'OEdipe

et que, par conséquent, quoi que Voltaire ait voulu

dire de ce genre de cemédie héroïque et roma-

1. La bague de la Reine.
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nesque, le genre tragique admet aussi. Corneille,

si désireux de s'abriter toujours sous les exemples

des anciens au moment même où il rentrait dans les

voies modernes, aurait pu ajouter à son Épitre apo-

V)gétique ce rapprochement-là, s'il y avait songé.

Bref, rien ne s'oppose plus à ce que le fils du

roi d'Aragon épouse la reine de Castille. Et ce

mariage réunit la couronne de Castille à celle d'Ara-

gon, — comme, à la fin du Richard ///de Shaks-

peare, la Rose blanche s'alliant à ia Rose rouge

réunit York et Lancastre.

En résumé, il n'y a vraiment, dans ce drame,

que le premier et le cinquième acte ; mais ces

deux-là éblouissent et séduisent. L'action, dans

les autres , est trop insuffisante, et le style laisse

parfois h désirer. Çà et là, cependant, on ren-

contre encore des vers frappés à la bonne marque

et qui sont bien du vrai Corneille ; ceux-ci

,

par exemple , que prononce la reine Isabelle :

J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur:

11 doit à ses jaloux tous ces tilres d'honneur;

M'en voulant faire avare, ils m'en faisaient prodigue^

Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue;

C'était plus les punir, que le favoriser.

Ou bien encore les vers suivants :

Lorsque le déshonneur souilJe robéissance.

Les rois peuvent douter de leur toute puissance ;

M.
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Qui la hasarde alors n'en ^ait pas bien user,

Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.

C'est ainsi que, niême dans les œuvres inégales,

Corneille se reconnaît toujours.

Une autre pièce qui appartient encore à ce

genre mixte et demi-romantique, c'est Nicomède,

représenté en 16o2, drame dans lequel la poli-

tique domine un peu trop, mais qui, par le ca-

ractère brillant du personnage principal, a un

charme particulier. Ce rôle de Nicomède était un

de ceux que Molière se plaisait à jouer. Talma, à

son tour, l'avait pris également en affection, à

cause du mélange de familier et d'héroïque, d'iro-

nie et de grandeur.

Corneille, au commencement de sa préface, laisse

percer son contentement de la physionomie origi-

nale de cet ouvrage : « Voici, dit-il, une pièce

d'une constitution assez extraordinaire. Aussi est-

ce la vingt-et-unième que j'ai l'ait voir sur le théi-

tre : et, après y avoir lait réciter quarante mille

vers, il est bien hiâl aisé de trouver quelque chose

de nouveau sans s'écarter un peu du grand che-

min, et se mettre au hasard de s'égarer. La ten-

dresse et les passions, qui doivent être l'âme des

tragédies, n'ont aucune part en celle-ci ; la gran-

deur de courage y règne seule, et regarde son

malheur d'un œil si dédaigueux, qu'il n'en saurait

arracher une plainte. Elle y est combattue par la



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 247

politique, et n'oppose à ses artilices qu'une pru-

dence généreuse, qui marche à visage découvert,

qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et nfe veut

point d'autre appui que celui de sa vertu, et de

l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous

les peuples... »

Et, dans l'Examen de sa pièce, l'auteur dit

encore avec une naïveté agréable : « Je ne veux

point dissimuler que cette pièce est une de celles

pour qui j'ai le plus d'amitié. »

Celan'empêcbepas qu'à toutprcndre ellene paraisse

aujourd'hui un peu froide. Mais elle présente, parmi

les personnages, deux caractères des plus inté-

ressants : d'abord ce Nicomède, fils aîné du roi

de Bithynie, Prusias; puis Laoclice. reine d'Ar-

ménie, aimée de ce jeune héros. Il se trouve que

Nicomède a été élevé par Annibal, et est animé

de son esprit. A ce caractère franc et noble le

poète oppose celui d'un frère du second lit, Attale,

qui a été élevé par les Romains et qui est asservi

à leur politique, comme son père Prusias.

Remarquons à ce propos, qu'on rencontre dans

le théâtre de Corneille deux sortes de vieil-

lards : d'une part, les vieillards héroïques et

sublimes, comme Don Diègue, ou le vieil Horace
;

d'autre part, ceux qui sont tout le contraire, tels

que le préfet ou gouverneur romain Félix, dans

Polyeucle, et Prusias, dans la pièce dont nous

parlojjs ici. L'un, Félix, est, pour dire le mot, uq
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vieux misérable; l'autre, Prnsias, est, pour dire

encore la chose vraie, un vieil imbécile et un vieux

poltron, qui a toujours peur que les hardiesses

généreuses ou les ironies perçantes de son fils

Nicomède ne lui suscitent des embarras avec les

Romains, patrons de son autre fils Attale. Prusias

se peint lui-même dans ce vers devenu célèbre :

Ah ! ne me brouillez pas avec la République.

Autretois les uUra-classiques, entichés d'idées

bizarres ou exagérées au sujet de la dignité et de

la noblesse du style, critiquaient ce vers et celte

expression, — indignes, selon eux, de la tragédie.

Ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas ad-

mettre ce que Corneille, lui, concevait et sentait si

bien, et se proposait de réaliser ; à savoir: la pein-

ture de la vie Ijumaine en sa complexité, en ses

divers aspects, tantôt élevés, tantôt bas, au moyen

de ces sortes de drames mixtes, familiers et héroï-

ques, et aussi de ces expressions prises de la lan-

gue populaire ou bourgeoise, qui parfois surpren-

nent, mais qui n'en sont pas moins justes et

vraies. Les uns et les autres sont des manifesta-

tions de ce que je nomme son romantisme, qui

va parfois même jusqu'au réalisme, notamment

dans ces deux personnages si peu nobles et si

tragi-comiques, le vieux Félix, un préfet de l'Em-

pire, et le vieux Prusias, un roi valet.

Nous sommes bien forcés, dans la vie, de sup-
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porter les gens plats et lâches; pourquoi donc ne

les supporterait-on pas sur le théâtre? Mais mettre

sur la scène un roi comme Prusias en plein dix-

septième siècle, cela pouvait sembler un peu irré-

vérent envers la monarchie . Et c'est encore un point

par où Corneille devait paraître téméraire. Cela était

en effet plus risqué que son gentil petit roi du

Cid, si eftacé, quoique galant homme et ne man-

quant pas d'esprit. C'était pis qu'un roi parricide

et incestueux comme OEdipe, transmis d'ailleurs

de la légende antique, et par là hors de la réalité.

Celui-ci, Prusias, n'est que trop réel : sorte de vieux

Cassandre tragique, ou, si vous voulez, d'Argant,

venu vingt-trois ans avant celui de Molière, et

mené par sa seconde témme Arsinoé comme le

Malade imaginaire par Béline. — Cette marâtre,

Arsinoé, déteste Nicomède, le fils du premier lit,

et s'ingénie à le perdre. Je n'entrerai pas dans

l'analyse du drame
;
j'en citerai seulement quelques

détails.

Au commencement de la pièce, Nicomède forme

une ligue avec Laodice : pleins de sympathie l'un

pour l'autre, ils veulent se protéger mutuellement

contre les dangers de cette Cour pleine d'embûches.

Aussitôt après, Laodice se trouve aux prises avec

Attale : un dialogue bizarre, de galanterie ironique,

s'engage entre eux. On y rencontre quelques vers

assez ridicules. Attale offre son cœur à Laodice, et

celle-ci lui répond ;
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Pour garder votre cœur, je n'ai pas où le mettre;

La place est occupée.

Mais la scène se relève bientôt après, par une;

discussion assez belle entre Nicomède et son frère

Atta'ie, qui ne le connaît pas, ayant été élevé à

Rome dès quatre ans.

Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,

Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,

Sans lui lien mettre au cœur qu'une crainte servile

Qui tremble à voir une aigle et respecte un édile !

Dans cette pièce, comme dans plusieurs autres,

Corneille se plaît, un peu naïvement, à faire éta-

lage d'une politique qu'il croit machiavélique. Né

sous Henri IV, il avait pu connaître les derniers

témoins et acteurs des guerres civiles et religieuses

du seizième siècle, et s'entretenir quelquefois avec

ces hommes, seuls survivants d'une génération

batailleuse en théologie comme en poUtique, dont

il transporta au théâtre la subtiUté avec l'énergie et

la flamme. Le public aussi conservait encore les

impressions de la pohtique itahenne et des mys-

tères de la diplomatie espagnole, comme de quelque

science occulte. Et puis cette pièce arrivait à l'épo-

que de la Fronde, et l'on y découvrait des allusions

tantôt malicieuses, tantôt généreuses, qui soule-

vaient des applaudissements. Tout cela aujourd'hui

n'existe plus pour nous, La lanterue magique est

éteinte.
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li y a cependant une scène politique don'" quel-

ques passages ne manquent pas, encore à présent,

d'intérêt : c'est celle où le roi Prusias fait confi-

dence à Ai'aspe, son capitaine des gardes, de l'in-

quiétude que lui inspire son fils Nicoraède, devenu

si populaire par ses victoires ; scène très drama-

tique, dans laquelle le confident, par une maligne

admiration de Nicomède, verse de l'huile sur le feu

et aggrave les détiances du Roi en taisant mine de

les dissiper, — Il y aurait Heu de rapprocher cette

perfidie de c«lle d'iago à l'égard d'OtheUo, et de

celle de Narcisse à l'égard de Néron, lorsque vous

en aurez le loisir. — Voici un passage seulemeat

du dialogue entre Prusias et Araspe ;

PllUSIAS

Te le diraî-Je, Araspe? 11 m'a trop bien servi.

Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi :

Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être;

Et, qui me fait régner, en effet est u)on maître.

Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand :

On n'aime point à voir ceux à qui on doit tant.

Tout ce qu'il a fait parle, au moment qu'il m'approche.
Et sa seule présence est un secret reproche :

Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois lois roi.

Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;
Et que, si je lui laisse un jour une couronne,

Ma tête en porte trois que sa valeur me donne.

J'en rougis dans mon âme ; et ma confusion,

Qui renouvelle et croît à chaque occasion,

Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune

Que, qui m'en donne trois, peut bien m'en ôter une. ;
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Qu'il n'a qu'à l'entreprendre et peut tout ce qu'i^ veut.

Juge, Araspe, où j'en suis, s'il veut tout ce qu'il peut,

ARASPE

Pour tout autre que lui je sais comme s'explique

La règle de la vraie et saine politique :

Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant,

Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent;

On n'attend puint alors qu'il s'ose tout permettre,

C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre...

La conclusion, assez transparente, c'est qu'il faut

se défaire de Nicomède, puisqu'il est devenu dange-

reux. Quoique le cauteleux Araspe, dans son exorde,

ait eu «oin de dire que ses paroles ne s'appliquent

pas au prince, on sent bien que c'est là une forme

oratoire, et que cette précaution même, de le

dire, indique précisément tout le contraire. Heu-

reusement à l'heure où, par suite de ces machi-

nations perfides, Nicomède paraît perdu, il est sauvé

par un soulèvement du peuple qui se déclare pour

lui.

Voilà, en gros, l'action assez faible et le dénoue-

ment un peu romanesque de la pièce. Mais tout

cela paraissait vTaisemblable alors, à cause des

événements contemporains. Lorsque, pendant la

Fronde, le prince de Condé et son frère avaient

été arrêtés, le peuple avait fait des feux de

joie
;

puis, lorsqu'ils furent mis en liberté et

rentrèrent dans Paris, ce même peuple les reçut

cocuaie en triin'phe et les accompagna de ses
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acclamations. Ces circonstances et d'autres nous

expliquent comment le public du temps se por-

ta en foule aux représentations de Nicoméde, y
trouvant des allusions auxquelles l'auteur n'avait

pas songé. Et puis le rôle brillant du héros,

ce mélange de générosité et d'ironie, charmait

les cœurs.

Ce drame fut le dernier grand succès de Cor-

neille ; il est le dernier exemple remarquable

de ce genre mixte que nous étudions dans son

théâtre. Il n'est pas cependant sa dernière tentative

eu celte voie.

Toujours attiré vers les sujets plus modernes,

le grand poète, malheureusement sur son déclin,

avait conçu l'idée de mettre aux prises trois

mondes : l'empire romain, l'invasion barbare et

le royaume de France naissant. S'il eût donné

pour corps à cette idée une action intéressante, il

eût rencontré un nouveau succès, au lieu d'une

chute. Mais la fable ni l'exécution d'Attila, roi des

Huns, ne répondirent au dessein grandiose. L'œuvre

sombra. Elle n'a que des détails brillants. — La

préface en est bien curieuse ; elle débute ainsi :

« Le nom d'Attila est assez connu; mais tout le

monde n'en connaît pas tout le caractère. II était

plus homme de tête que de main, tâchait à

diviser ses ennemis, ravageait les peuples indé-

fendus, pour donner de la terreur aux autres et tirer

tribut de leur épouvante, et s'était fait un tel empire

I 15
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sur les rois qui l'accompagnaient, que, quand même
il leur eût commandé des parricides, ils n'eussent

osé lui désobéir. Il est malaisé de savoir quelle était

sa religion : le surnom de Fléau de Dieu, qu'il pre«

nail lui-même, montre qu'il n'en croyait pas plusieurs

(dieux). Je l'estimerais Arien^, comme les Ostrogoths

et les Gépides de son armée, n'était la pluralité

des femmes, que Je lui ai retranchée ici. Il croyait

fort aux devins, et c'était peut-être tout ce qu'il

croyait. Il envoya demander par deux fois à l'em-

pereur Valentinien sa sœur Honorie avec de grandes

menaces, et, en l'attendant, il épousa Ildione, dont

tous les historiens marquent la beauté, sans parler

de sa naissance. C'est ce qui m'a enhardi à la faire

sœur d'un de nos premiers rois, afin d'opposer la

France naissante au déclin de l'Empire ^. Il est

constant qu'il mourut la première nuit de son

mariage avec elle. Marcellin dit qu'elle le tua elle-

même, et je lui en ai voulu donner l'idée, quoique

sans effet. Tous les autres rapportent qu'il avait

accoutumé de saigner du nez, et que les vapeurs

du vin et des viandes dont il se chargea fermèrent le

passage à ce sang qui, après l'avoir étouffé, sortit

avec violence par tous les conduits. Je les ai suivis

sur la manière de sa mort, mais j'ai cru plus à

1. u Les Ariens ne disaient pas précisément que Jésus-Christ

ne fût qu'un homme, quoiqu'on put pousser leur doctrine à

cette conséquence. » E. Havet, Pascal, XXIV, 12.

î. Un giand destin commence, un grand destin s'achève.
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propos d'en attribuer la cause à un excès de colère

qu'à un excès d'intempérance. » Etc.

Corneille, sur ce saignement de nez, qui ne

semble pas un thème bien tragique, s'en donne à

cœur-joie. Il y revient à plusieurs reprises dans

sa pièce, et s'évertue à ce sujet en périphrases

poétiques assez bizarres
;
par exemple, au commen-

cement du second acte, Flavie, « dame d'honneur

d'Honorie » (ce rôle était joué par Mademoiselle

Molière, — Armande Béjard, femme de Molière) —
dit à la princesse qu'Attila a tué son frère aîné

Vléda, et ajoute :

Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau
On lui voit chaque jour distiller du cerveau

Punit son parricide i, et, chaque jour, vient faire

Un tribut étonnant à celui de ce frère :

Suivant même qu'il a plus ou moins de courroux.

Ce sang forme un supplice ou plus rude ou plus doux.

S'ouvre une plus féconde ou plus stérile veine
;

Et chaque emportement porte avec lui sa peine.

Ces vers préparent le dénouement de la pièce.

En effet, au moment où Honorie excite Octar,

« capitaine des gardes d'Attila », à le tuer :

Si tu veux vivre encor, va, cherche du courage !

Tu vois ce qu'à toute heure il immole à sa rage;

Et ta vertu, qui craint de trop paraître au jour,

Attend, les bras croisés, qu'il t'immole à ton tour ?

1. Fratricide n'existait pas encore, et parricide était géné-
rique.
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Fais périr, ou péris ; préviens, lâche, ou succombe ;

Venge toute la terre, ou grossis l'hécatombe !

beaux vers, dignes de l'auteur du Cid, — à ce

moment, dis-je, un des princes vassaux d'Attila,

Valamir, roi des Ostrogoths, vient annoncer sa mort :

Notre tyran n'est plus.

Hongrie

11 est mort?

Valamir
Écoutez

Comme enfin l'ont puni ses propres cruautés.

Et comme heureusement le Ciel vient de souscrire

A ce que nos malheurs vous ont fait lui prédire.

A peine sortions-nous pleins de ti-ouble et d'horreur,

Qu'Attila recommence à saigner de fureur.

Mais avec abondance ; et le sang qui bouillonne

Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne.

Tout surpris qu'il en est, « S'il ne veut s'arrêter,

Dit-il, on me paîra ce qu'il m'en va coûter! »

Il demeure à ces mots sans parole, sans force
;

Tous ses sens d'avec lui font un soudain divorce :

Sa gorge enfle et du sang dont le cours s'épaissit

Le passage se ferme ou du moins s'étrécit.

De ce sang renfermé la vapeur en furie

Semble avoir étouffé sa colère et sa vie. .

.

Le récit de cette agonie dure vingt-six vers

encore, dont voici seulement les quatre derniers :

Ce n'est plus qu'en sanglots qu'il dit ce qu'il croit dire;

11 frissonne, il chancelle, il trébuche, il expire;

Et sa fureur dernière, épuisant tant d'horreurs,

Venge enfin l'univers de toutes ses fureurs.
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La pièce est vraiment ennuyeuse. Il y a -seu-

lement çà et là quelques lambeaux de pourpre

Cornélienne, quelques brillants passages, comme

celui où Attila se glorifie d'être l'instrument de la

colère céleste :

Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère.

Ne s'arme pas toujours de toute sa colère
;

Mais, quand à sa fureur il livre l'univers,

Elle a, pour chaque temps, des déluges divers :

Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde,

Sous un déluge d'eaux il abyma le monde
;

Sa main tient en réserve un déluge de feux

Pour le dernier moment de nos derniers neveux i;

Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre,

D'un déluge de sang couvre pour lui la terre.

Le poète ingénu n'était sans doute pas mécon-

tent de ces trois déluges, d'eau, de feu et de sang,

mis en regard.

Attila parut en -1667, la même année que VAn-

dromaque de Racine : Corneille baissait, Racine

montait. Mais, si Corneille ne lui eût frayé les

voies. Racine se fût-il élevé si haut? Pour grand

qu'il soit, il n'effacera jamais l'auteur du Cid. Disons

donc avec madame de Sévigné : « Vive notre vieux

Corneille ! »

1. Dies irœ, die illa

Solvet sœclum in favilla,

Teste David cum Sibylla.

La science, il est vrai, dit tout le contraire . le monde c'est-

à-dire notre planète, périra, comme les autres, par le refroi-

dissement, par l'extinction du feu central.
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En résumé, chacune, ou peu s'en faut, des

œuvres de ce grand poète est conçue dans un sys-

tème ditférent ; on ne peut assez admirer la variété

et !a fécondité de son génie : il semble qu'après

s'être servi une fois d'un moule dramatique, il le

brise, et en crée un autre, cherchant toujours ce

qui est le plus propre à charmer, émouvoir, élever

ses contemijorainS; — ce qui est, selon la définition

de Stendhal, l'essence même du romantisme.

Mais, quelles que soient cette variété et cette

fécondité, combien eussent-elles été plus grandes

encore si, au lieu d'être gênées par des règles

arbitraires et par un système dramatique étroit

et abstrait, elles eussent pu se déployer en

toute liberté ! Nous avons vu comment les indi-

gnes persécutions soulevées par le succès du

Cid tirent que Corneille douta de lui-même, re-

broussa chemin, quitta la voie moderne du drame

tragi-comique ; comment son romantisme s'effa-

roucha d'abord^ se tempéra ensuite, au lieu de se

développer et de pousser toutes ses branches.

Sans cette misérable critique, suscitée par la ja-

lousie du Cardinal et des poètes rivaux. Corneille

eût suivi cette veine, au lieu de la quitter tout â

coup, pour la reprendre quinze ans plus tard. Et

alors combien son théâtre, le théâtre français tout

entier, eussent été différents, plus appropriés à

noire nation, plus sympathiques à nos mœurs, à

nos sentiments, que les sujets grecs et romains !
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Certes, Corneille et Racine ont su encore, tout

en étant gênés par tant d'entraves, produire des

œuvres admirables. Mais que n'eussent-ils pas fait

l'un et l'autre, s'ils avaient été libres comme Shaks-

peare ou Guillem de Castro ? Assurément le génie

et le goût français n'eussent toujours pas été les

mêmes que le génie anglais ou le génie espagnol
;

mais, précisément en restant français, notre théâtre

aurait eu ses éclosions et ses floraisons naturelles;

il eût porté ses propres fruits ; il eût été tout à fait

neuf, au lieu de ne l'être qu'au second degré,

ou au troisième, timidement, et seulement dans les

limites autorisées par l'abbé d'Aubignac, ou par

M. Heinsius, « un si grand homme », ou par

Aristote, plus ou moins faussé et rétréci.

En un mot, noire xvii^ siècle aurait eu son

Shakspeare ; mais un Shakspeare français, travail-

lant pour un public français, un poète plus

libre, plus hardi, plus moderne, héroïque et popu-

laire à la fois, comme on l'entrevoit dans Don

Sanche; idéal et national, comme on le devine

dans Nicomède sous des noms romains; Cor-

neille eût tenté dès lors et réalisé avec génie ce

que Voltaire tenta plus tard, mais seulement avec

esprit, avec adresse, et sans le grand souffle hé-

roïque; il eût conçu et composé, il eût animé de

son âme française et normande des drames îrâgi-

comiques, tirés de notre histoire ; il les eût traités

largement, avec l'heureux mélange du familier et
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du sublime, du sourire et des pleurs. Le grand

arbre Çùt poussé sans gêne et sans contrainte ses

racines dans notre sol et sa tête dans notre ciel.

Les destinées de noire théâtre, de notre poésie

tout entière, du génie français lui-même, eussent

été changées.



NEUVIEME LEÇON

ROTROU.

fi AINT GENES T.

Parmi les cinq poètes du Cardinal, il y avait

trois médiocrités, Bois-Robert, Guillaume Colletet,

l'Estoile, et deux jeunes gens de génie, Corneille

et Rotrou. Une vive sympathie unissait ces deuj

nobles cœurs. Dans la grande lutte soulevée par

le Cid, Rotrou soutint Corneille de son admiration.

Et, même lorsque celui-ci parut céder à la tem-

pête, Rotrou resta fidèle à la tragi-comédie qui, à

peu près comme le drame de nos jours, représen-

tait la vie humaine dans sa complexité, dans ses

alternatives et dans ses contrastes, mêlait ensemble

discrètement l'élément tragique et l'élément co-

mique; ou, les faisant succéder l'un à l'autre, en

tirait, par ces oppositions, des effets d'autant plus

puissants.

15
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En dépit de toutes les théories, la pratique à

démontré que ce mélange est nécessaire toutes

les fois que l'œuvre dramatique s'adresse à

un public nombreux : il faut que le comique,

de temps eu temps, nous délasse du pathétique.

De même pour les changements de lieux et

de décors : « le spectateur, en voyant la scène

transformée, aime à sentir sa curiosité rafraî-

chie transportée sur un nouveau champ d'ac-

tion >> ^.

Voilà le drame, tel que l'a fait Guillem de Castro,

tel que l'a fait Shakspeare, tel que Victor Hugo l'a

exposé dans sa préface de Cromwell. La tragi-

comédie du dix-septième siècle n'allait pas tout à

fait si loin : elle se contentait de mêler ou de faire

alterner, dans une intrigue souvent romanesque, les

louches familières avec les poussées héroïques. C'est

ce qu'avait fait l'auteur du Cid, lorsqu'on l'arrêta

si malheureusement, et ce que Rotrou continua de

faire, avec une grande liberté.

Quoique ni Rotrou, ni Corneille, ni Racine

n'aient connu Shakspeare, — qui cependai? ^ à cette

époque avait déjà produit tous ses chefs-d'ceuvre

(mais les communications avec l'Angleterre n'é-

taient pas alors aussi faciles qu'aujourd'hui),— on

peut dire que le théâtre de Rotrou a quelque

chose de Shakspearien , du moins dans la mesure

que comportait l'esprit français. C'est ce que je

1. Viguicr.
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Tais tâchor de mettre en lumière le plus simple-

ment possible, en étudiant la pièce de Saint Genest.

On lit, dans les Vies des Saints, la légende sui-

vante, concernant un certain Ginesius, nom que l'on

a traduit en français Genès ou Genest. C'est un célè-

bre comédien. Un jour, il représente avec ses ca-

marades devant l'empereur Dioctétien une pièce où

il joue le pcrsonnaj<e d'un nouveau converti. II feint

d'être malade, se couche au milieu du théâtre, et

demande à être baptisé : « Allons, mes amis, je

me sens lourd, je veux devenir léger. — Comment

te ferons-nous léger, si tu es lourd? lui répondent

ses camarades. Sommes-nous des menuisiers et

devons-nous te mettre sous le rabot? » Cette plai-

santerie provoque le rire des assistants. — « In-

sensés, lem* dit alors Genès, je désire mourir

chrétien. » On appelle un prêtre; les cérémo-

nies du culte des chrétiens s'accomplissent sur la

scène, comme c'était alors l'usage, dit la légende,

pour railler la religion nouvelle. Genès se pré-

sente habillé de vêtements blancs, monte sur un

socle qui avait servi à porter une statue de Vénus,

et fait le discours suivant : « Écoute, Empereur,

et vous tous, écoutez, armée, sages et peuple de

cette ville. Toutes les fois que j'ai entendu seule-

ment prononcer le nom de chrétien, j'en ai eu

horreur, et j'ai insulté ceux qui étaient de cette

religion. J'ai même exécré d"s parents et des proches

à cause du nom du Christ, etj'ai publiquement tourné
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en dérision les pratiques de ses sectateurs. Mais, à

présent, depuis que l'eau du baptême m'a touché,

et que, interrogé, j'ai répondu que je croyais, j'ai

vu vers moi descendre du ciel une main, et au-

dessus de moi s'arrêter des anges radieux, qui

m'ont rappelé tous mes péchés depuis mon enfance,

et me les ont récités par cœur comme d'après un

livre, et puis ils m'ont lavé avec cette eau, dans

laquelle, en votre présence même, je viens d'être

trempé, et ils m'ont ensuite montré à moi-même

plus blanc que la neige. Maintenant donc, illustre

Empereur, et vous peuple, qui avez ri de ces mys-

tères, croyez avec moi que le véritable Seigneur

est le Christ; qu'il est la lumière, qu'il est la vé-

rité, qu'il est la miséricorde (pietatem), et que par

lui vous pourrez obtenir et mériter le pardon. »

—Là-dessus, Dioclétien, furieux, ordonne de livrer

Genès aux tortures, et finalement le fait déca-

piter ^.

1. On trouve dans les Vies des Saints les biographies de

trois autres comédiens qui ont subi le martyre dans des cir-

constances identiques, et qui ont, comme disent les pieux

narrateurs, passé du théâtre au ciel :

1» Ardalion, jouant en présence de l'empereur Maximien,

reçoit le baptême sur In scène, puis s'avance et déclare que

ce n'est point un jeu et qu'il est vraiment chrétien. L'empe-

reur le fait mettre à mort.
2° Porphyre, en représentation devant Julien l'apostat, après

«voir également reçu le baptême sur le théâtre, reproche à

l'empereur son apostasie, et se confesse chrétien. Il est envoyé

au supplice.
3"" Galase, jouant, à Héliopolis, une pièce analogue, est

mis par ses compagnons dans un bain d'eau tiède, pour ac-
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Dès le iv^ siècle du christianisme, il y avait

eu des essais de tragédie sacrée, par exemple

la Passion du Christ, en grec Xpia-bç irâa'/wv, faite

eu grande partie avec des centons d'Euripide. Le

théâtre du moyen âge représenta, sous le nom de

Mystères, les principales scènes de l'Ancien et du

Nouveau Testament, puis la vie et la mort des

martyrs et des saints. Le théâtre de !a Renaissance

eut aussi ses tragédies sacrées. Au dix-septième

"siècle, les derniers types de ce genre de pièces

sont : le Polyeucte de Corneille, sa Théodore, vierge

et martyre, le Saint Genest de Rotrou, enfin l'Es-

ther et VAthalie de Racine.

A la suite de ces 3Iystères et après la Renais-

sance, avant qu'on se fût avisé qu'il y eût des

règles dramatiques, le fameux poète Alexandre

Hardy, auteur de huit cents pièces aujourd'hui

oubliées, sorte de fournisseur des comédiens de

Paris sous Henri IV et sous Louis XUI, les avait

accoutumés, eux et le public, à une extrême fécon-

dité, et à toutes sortes de sujets d'invention mo-
derne. Rotrou suivit les mômes errements, aven-

tureux et hbres, et, depuis l'âge de dix-neuf ans

jusqu'à «a mort, ne laissa guère passer une année

sans faire représenter une, deux, trois pièces, quel-

complh" la cérémonie du baptême. Lorsqu'il en sort, il remet
des vêtements blancs, selon l'usage, et fait profession de
christianisme La foule se précipite en fureur sur le

théâtre, en arrache le comédien, le traîne dans la rue et le

lapide.
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quefois quatre. Nous en avons, sous son nom,

trente-cinq authentiques, et deux autres incer-

taines : le tout en vingt-deux ans.

Doux mots seulement sur sa vie et son carac-

tère. Jean Rotrou était né à Dreux, en 1609, par

conséquent, trois ans après Corneille. Cepeiidant on

dit que Corneille, par courtoisie et amitié, l'appe-

lait « son père », peut-êlre parce que Rotrou,

ayant débuté un an avant lui dans la carrière d'au-

teur dramatique, — par l'Hypocondriaque, en 1628,

— lui avait donné quelques bons conseils,

alors que le futur auteur du Cid se cherchait

encore. En tout cas, Ccrneille, à son tour, rendit

à Rotrou, par son seul exemple, autant qu'il

pouvait lui devoir : car les plus belles pièces du

« père « ne vinrent qu'après les chefs-d'œuvre

du iils. Rotrou, avec une facilité extrême, se

répandait dans tous les genres : sur ses trente-

sept pièces, il y a seize tragi-comédies, huit

tragédies, douze comédies, et une pastorale.

Toutes ces pièces sont en cinq actes, en vers;

c'était l'usage en ce temps-là. Toutes furent

représentées de 1628 à 1650; par conséquent,

dans le même temps que celles de Corneille, puis-

que Mélite est de 1629, le Cid, de 1636, et ainsi

de suite, lly a apparence que Corneille et Rotrou

s'animaient Tun l'autre d'une généreuse émula-

tion, et tour à tour se communiquaient la

flamme. Mais ce fut après le Cid, Horace, Cinn»
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et Polyeucte, que Rotrou, s'élançant sur les traces

de son ami, produisit ses œuvres les plus fortes:

entre autres, Saint Genest et Venceslas, où se trouve

ce vers, d'un sentiment si exquis :

L'ami qui souffre seul fait une injure à l'autre.

Ainsi, après que le jeune Rotrou eut donné

quelques bons conseils au jeune Pierre Corneille

débutant, à son tour il reçut de belles inspi-

rations de son ami devenu le grand Corneille :

et, par conséquent, après que Corneille avait

nommé Rotrou son père, Rotrou à sou tour

aurait pu, à plus juste titre, lui donner ce nom,

puisque le talent de Rotrou n'atteignit sa matu-

rité que sous les chauds rayons du génie de

l'auteur du Cid, d'Horace, de Cinna et de Polyeucte.

Rappelons, en effet, quelques dates :

1636, le Cid : Corneille a 30 ans;

1639, Horace, Cinna: Corneille a 33 ans;

1640, Polyeucte : Corneille a 34 ans;

1646, Saint Genest : Rotrou a 37 ans; et c'est as-

surément Polyeucte qui donna à Rotrou l'idée de

Saint Genest.

Rotrou était une de ces natures prime-saulières,

expansives et impétueuses, qui se dépensent large-

ment, dans le travail comuie dans le plaisir.

Il menait une vie assez dissipée. On raconte que,

dans ses moments de sagesse , se méfiant

de lui-même et de sa prodigalité, s'il recevait

de l'argent des comédiens, il allait le répandre
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dans son grenier derrière les fagots. Forcé df.

le chercher plus tard écu par écu, il avait le

temps de réfléchir avant de le dépenser. Vraie ou

fausse, la légende donne une idée de ce que l'on

disait et croyait de lui.

Devenu cependant le premier magistrat de sa ville

natale, quelque chose comme sous-préfet de ce

temps-là, il montra un grand dévouement pour ses

concitoyens, si grand même qu'il en mourut. Une

fièvre pourprée épidémique sévissait à Dreux : les

amis et le frère de Rotrou l'engageaient à quitter

la ville, foyer de la contagion ; il refusa. « Le

salut de mes concitoyens m'est confié , dit-il,

j'en réponds à ma patrie
;

je ne trahirai ni

l'honneur ni ma conscience. Ce n'est pas que le

péril où je me trouve ne soit fort grand, puisque,

au moment où je vous écris, on sonne pour la

vingt-deuxième personne qui est morte aujourd'hui.

Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. ï II resta

donc et, atteint de la maladie, y succomba, en

16S0, âgé de quarante et un ans. Voilà une mort

qui vaut plusieurs belles tragédies.

Il avait, sans compter, semé son talent dans une

sorte d'improvisation continuelle ; ne se gênant

poinc d'ailleurs pour prendre ses sujets un peu

partout, comme on faisait en ce temps-là, et

encore aujourd'hui, je crois.

Or, en 1630, avait paru un recueil d'œuvres poé-

tiques en latin, composées par un jésuite, homm'
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de talent, Louis Cellot, Lndovicus Cellotius. Ce

recueil contenait, entr'autres, qualre pièces de théâ-

tre. Sur les quatre, Hotrou en prit deux : la

première, dans laquelle se trouvait le drame

que nous allons étudier, s'appelait le Ma'»'hjre

d'Adrian, avec des chœurs à la fin de chaque

acte. De celle-là il a seulement élagué les formida-

bles tirades de cent à cent cinquante vers ; mais

il a pris les principales scènes, les personnages

avec leurs noms, les plus beaux vers, les plus

beaux traits, se contentant de les traduire. De la

seconde, Cosroès, il n'a emprunté que le sujet.

Iimtile de nous arrêter à celle-ci.

Le Martyre d'Adrian de Louis Cellot est donc

une des sources dans lesquelles Rotrou a puisé

largement pour Saint Genest. D'autre part, un

laïque, nommé Desfontaines (qu'il ne faut pas con-

fondre avec l'abbé Desfontaines du dix-huitième

siècle) avait pubUé, en 1645 ou A6, un an avant

la pièce de Rotrou, ou la même année, une pièce

iniiMlée: l'Illustre comédien, ou le Martyre de saint

Genest. L'exemplaire de la Bibliothèque nationale est

de 1646. Rotrou s'empara aussi de cette autre pièce,

et la greffa sur la première. Et, comme il faut

tuer ceux que l'on vole, il intitula sa pièce ; Le

véiitahle Saint Genest. Le titre complet est ainsi

conçu (à cette époque, on ne craignait pas les

longs titres) : Le véritable Saint Genest, comédien

pdien représentant le Martyr-e d'Adrien.
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C'est si Lien un drame à la Shakspeare que,

absolument comme dans Hamlet, il y a deux pièces,

l'une dans l'autre, et un théâtre sur le théâtre.

Voici le sujet en quelques mots : l'empereur

Dioclétien, pour honorer un de ses coadjuteurs à

l'Empire , Maximin César, revenu vainqueur de

l'Inde, lui accorde la main de sa fille. A l'occa-

sion de ce mariage, on donne des fêtes et une

représentation dramatique.

Un célèbre acteur, Genest, vient au palais pour

cette représentation, comme les comédiens au châ-

teau d'Elseneur, dans la pièce de Shakspeare.

Ici déjà nous pouvons observer la veine fami-

lière que comporte le genre mixte de la tragi-

comédie. L'Empereur cause avec Genest et lui

demande quelles sont les pièces qui out la vogue :

Mais dis-nous quel ou^Tage

Aujourd'hui sur la scène a le plus haut suffrage,

Quelle plume est en règne, et quel fameux esprit

S'est acquis au théâtre un plus juste crédit.

Et alors, dans la réponse de Genest, Rotrou

introduit, par une allusion généreuse, l'éloge iadi-

rect de Corneille, son ami, naguère indignement

persécuté ;

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome,
Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme
A qui les rares fruits que la Muse produit

Ont af^iul? ?iir la scène un légitime bruit
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Et de qui certes l'art comme l'esllme est juste.

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste * :

Ces poèmes sans prix, où son illustre main

D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain,

Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre,

Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.

Éloge rare en son ingénuité sincère, de contem-

porain à contemporain, de poète à poète, d'artiste

à artiste. Combien peu de gens savent louer, surtout

un confrère, un rival ! On le fait quelquefois, mais

avec faste, avec une emphase suspecte, ou bien

avec des louanges malingres. Ici Rotrou le fait

avec simplicité, et d'abondance de cœur. Peu lui

importe la vraisemblance, soit historique, soit dra-

matique, il faut qu'il satisfasse son amitié et son

admiration. D'ailleurs, au moment où il imite

Polyeucte, cette louange est une dette, que sa

loyauté se plaît à acquitter.

La princesse Valérie, qui, elle aussi, est un peu

romantique à ce qu'il paraît, dans le sens de

Stendhal, demande à Gènes t de choisir quelque

sujet plus nouveau que Pompée et Auguste. Or,

sur cette invitation, voici de quoi Genest s'avise :

comme Maximiu César compte volontiers parmi

ses titres 4e gloire le fait d'avoir persécuté les

chrétiens et condamné plusieurs d'entre eux au

dernier supplice, on représentera, s'il lui plaît,

devant lui les derniers moments et la mort d'un

1, Cinna,ou la Clémence d'Augusts, et la Mort de Pompée.
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de ces rebelles exécutés par son ordre et qui avait

nom Adrien. — (C'est ainsi que la tragédie de Ce Ilot

s'intercale dans celle de Desfonlaines). — Pendant

que Genest jouera le rôle d'Adrien le persécuté,

Maximin César le persécuteur se verra lui-même

représenté sous les traits de l'acteur Octave. Tout

cela n'est-il pas piquant, singulier, curieux ? —
Tel est le premier acte, sorte de prologue.

Au deuxième, un théâtre s'élève sur le théâtre

même, pour représenter le Martyre d'Adrien. —
Genest, tout en s'habillant et en repassant son rôle,

donne quelques avis au peintre de décors :

Vous deviez, en la toile oîi vous peignez vos cieux,

Faire un jour naturel au jugement des yeux;

Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie.

Le théâtre, dans ce temps-là, n'était éclairé que

par des chandelles : on venait les moucher de

temps à autre. Un tel éclairage aidait peu à la cou-

leur, pour imiter la lumière des cieux. Aujour-

d'hui on a quatre rampes de gaz, deux horizontales,

en bas et en haut ; deux verticales, dans les cou-

lisses, et quelquefois davantage. Celles d'en haut,

qu'on appelle les herses, éclairent si bien les ciels,

qu'elles y mettent le feu de temps en temps, et

brûlent les théâtres avec les spectateurs.

Pendant cette conversation de Genest avec It

peintre de décors, survient une des comédiennes,

Marcelle, qui, en achevant sa toilette, se plaint
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coquettement d'être importunée par la foule des

galants qui remplissent sa loge, au point qu'elle

a dû leur céder la place :

De ces faux courtisans toute ma loge est pleine
;

Et, lasse au dernier point d'enlendre leurs douceurs.

Je les en ai laissés absolus possesseurs.

Genest ne paraît pas trop croire qu'elle soit si

mécontente qu'elle dit de se voir ainsi assiégée, et

se moque d'elle gentiment. — Tout cela encore, en

guise de lever de rideau, n'est-il pas agréable et

amusant?

L'idée mère de la pièce est celle que je vous ai

montrée tout à l'heure, en deux ou trois exemplaires

successifs, dans les Vies des Saints. Genest est chargé

du rôle d'Adrien qui, comme saint Paul, après avoir

persécuté les chrétiens pour l'empereur, était devenu

chrétien lui-même ; l'excellent comédien païen, en

étudiant son personnage de chrétien, s'en pé-

nètre tellement, qu'il se convertit. Au moment

où cette transformation commence à s'opérer en

lui, une voix du Ciel se fait entendre et lui pré-

dit cotte conversion. C'est, je crois, une pré-

caution dramatique pour guider un peu le specta-

teur, qui autrement ne saurait pas toujours se re-

connaître entre la comédie et la réalité.

Poursuis, Genest, ton personnage;

Tu n'imiteras point en vain...

Le rôle de Genest contient des vers presque aussi
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beaux que les plus beaux de Polyeucte ; mais Po-

lyeucte, ne l'oublions pas, avait été représenté six

ans auj)aravai)t. Toujours est-il que Rotrou, dans

plusieurs, passages de Saint Genest, comme aans

Venccdas presque tout entier, se montre le digne

émule de son ami. Mais, si Polyeucte a pu inspirer

à Rotrou Saint Genest, peut-être que Corneille n'au-

rait pas écrit Nicoméde si Rotrou n'avait pas d'abord

écrit Venœslas. Ainsi il y avait entre ces deux gé-

néreux poètes une aimantation mutuelle, comme

plus tard entre Gœthe et Schiller.

Ce qui appartient bien en propre à Rotrou dans

Saint Genest, et ce que Corneille n'avait pas osé

risquer dans Polyeucte, c'est de faire parler non-

seulement les chrétiens en chrétiens, mais les

païens en païens, et plaider le pour et le contre

du christianisme en plein théâtre. Je me garderai

bien, moi, ici, de suivre Rotrou sur ce terrain-là, et

de citer les passages anti-chrétiens de ses rôles,

parceque peut-être il se trouverait quelqu'un pour

m'attribuer, à moi, ce qu'aurait dit non pas même
Rotrou, mais le personnage de sa pièce. C'était da

sa part une grande hardiesse, en ces temps de

fanatisme, que de pousser jusqu'à ce point l'im-

partialité dramatique. Corneille, dans Polyeucte^

ne plaidant que la thèse chrétienne, mettait de son

parti l'Église, le clergé, et tous leurs adhérents, qui

alors étaient la majorité'. Peut-être cette hardiesse

1. Au mois de juillet 1882, M. B. Âubé a lu, k l'Acaciémie



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 9.1H

de Rotrou fut-elle cause que sa pièce resta long-

temps comme enterrée *.

Après le premier acte du Martyre d'Adrien, qui

fait le deuxième de la pièce de Rotrou, Dioclétien

se lève en disant:

En cet acte Genest, à mon gré, se surpasse.

Et la cour va féliciter le grand comédien.

Je ne suivrai pas la pièce en détail, j'en mar-

querai seulement les principaux traits. Outre le

rôle d'Adrien, joué par Genest, un autre caractère

remarquable est celui de Flavius ou FJavie, ami

d'Adrien : homme prudent et politique, mili-

taire, officier de l'Empereur, de qui dépend sa for-

tune, Flavius voudrait bieu sauver Adrien, mais

des Inscriptions, un travail en quatre chapitres sur la légende
de Polyeucte et ses sources. Polyeucte, d'après les documents
aurait subi le martyre entre l'an 250 et l'an 260. L'un d'eux,'

cho^e intéressante, trahit l'intention d'effacer le souvenir du
brisement des images des dieux, qu'on a rayé dans un passade
mais qu'on a, par mégarde, laissé subsister dans un autre.'

Cela confirme ce que déjà un autre savant, M. Edouard Le
Blant avait essayé d'établir, à savoir que l'Eglise elle-même
après réflexion, n'approuvait pas l'acte de violence, le scandale'

qui cependant a été la cause directe et immédiate du martyre
de ce soldat fanatique, de sa mort courageuse, de sa glorilica-

tion enfin, dans les Acta Sanctorum d'abord, dans la tragé-

die de Corneille ensuite. Genest est un héros beaucoup plus
sympathique; mais Corneille a la poigne plus forte que
Rotrou

.

1. Et c'est moi qui l'ai déterrée. Quand j'étais élève à l'École

Normale, je la signalai à Bocage, alors directeur de l'Odéon
:

il en l'ut ravi, la joua, et fit lui-même saint Genest. C'étaK ig

crois, en 1842.
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sans se compromettre. Sitôt qu'il l'aura trouvé inflexi-

ble, il exécutera sans pitié les ordres reçus, n'ayant

plus affaire à un ami, mais à un rebelle. Il lui

expose donc d'abord, avec tout le zèle dori il est

capable, les raisons qui doivent le faire renoncer

à sa téméraire résolution; cette scène est le pen-

dant de celle du vieil Océan avec Promélhée dans

Eschyle. — Mais, trouvant Genest inébranlable,

Flavius dès lors rompt une amitié devenue com-

promettante, et dit à ce révolutionnaire : « Mon

ordre va plus loin. » Puis il le fait, bien à

regret, charger de chaînes. — Ce Flavius n'est

pas un caractère sympathique; mais c'est un ca-

ractère vrai
;
par conséquent, intéressant.

J'ai dit qu'il y avait deux pièces, l'une dans

l'autre, comme dans Hamlet. Mais, dans Hamiet, la

scène des acteurs, quelque dramatique qu'elle soit,

n'est qu'un épisode; ici la pièce fictive, le Martyre

d'Adrien, contenue dans la pièce réelle, qui est

la Conversion de Genest, en occupe les deuxième,

troisième et quatrième actes ; et l'autre s'y mêle

et s'y enlace étroitement. Et puis encore, au travers

de ce double drame, serpentent comme des

arabesques les intermèdes de la tragi-comédie :

dans les entr'actes, l'Empereur et la Cour

vont visiter les coulisses, et s'entretiennent, assez

naïvement, de ce désordre de la scène, où l'ordre

se rétablit soudain dès que le rideau va

s'ouvrir, — car en ce teaips-là il était double et
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s'ouvrait par le milieu ^. Ainsi les petits détails

de la réalité curieuse s'entremêlent aux choses hé-

roïques avec une agréable liberté.

Adrien, le héros de la pièce fictive, vient

d'être jeté dans un cachot, pour attendre l'heure

du supplice ; nous l'y suivons. Dans cette pièce,

le lieu change lorsque l'action le veut; non seule-

ment d'un acte à l'autre, mais d'une scène à

l'autre, comme dans Shakspeare. Rotrou, pour

sa part, n'acceptait point l'entrave de l'unité de lieu.

Quant à l'unité d'action^ les ultra-classiques n'au-

raient pas manqué d'alléguer qu'elle était violée

aussi dans Saint Genest, puisqu'il y a deux piè-

ces l'une dans l'autre. Cependant, y eut-il jamais

unité d'action plus réelle, malgré l'apparence ?

C'est dans l'aventure même de Genest, c'est dans

sa conversion miraculeuse, que réside cette unité ;

l'excellent comédien entre si bien dans son person-

nage qu'il se convertit comme lui; de telle sorte que

les spectateurs de la pièce s'y trompent d'abord;

mais bientôt il n'y a plus à en douter. Dès lors c'est

une mort réelle qu'il va subir, et non plus une

mort fictive. Il a l'enthousiasme du martyre ; il le

laisse éclater au milieu de son rôle, et tout à coup

parle pour son propre compte ; s'adressant à son

camarade, le comédien qui joue le rôle d'Anthyme,

il l'appelle de son vrai nom, Lentulus ou Lentule,

et lui dit :

1. Je l'ai connu tel encore, au théâtre des Variétés, à Paris.

I. 16
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Ah ! Lentule, en l'ardeur dont mon âme est presser

Il faut lever le masque et t'ouvrir ma pensée :

Le Dieu que j'ai haï m'inspire son amour;

Adrien a parlé, Genest parle à son tour;

Ce n'est plus Adrien, c'est Genest qui respire

La grâce du baptême et l'honneur du martyre!

Mais Christ n'a point commis en vos profanes mains

Ce sceau mystérieux dont il marque ses saints :

Un ministre céleste, avec une eau sacrée,

Pour laver mes forfaits, fend la voûte azurée;

Sa clarté m'environne et l'air de toutes parts

Résonne de concerts et brille à mes regards!

Descends, céleste acteur; tu m'attends, tu m'appelles

Attends, mon zèle ardent me fournira des ailes
;

Du Dieu qui t'a commis dépars-moi les bontés.

Là-dessus, volant au-devant de sa propre vision,

Genest rentre brusquement dans la coulisse.

MARCELLE — l'actrice qui joue Nalalie.

Ma réplique a manqué, ces vers sont ajoutés.

LENTULE

Il les fait sur-le-champ ; et, sans suivre l'histoire,

Croit couvrir, en rentrant, son défaut de mémoire.

L'Empereur et les autres spectateurs se mé--

prennent d'abord, ne soupçonnant point le miracle

qui vient de s'opérer dans l'esprit de Genest.

DIOCLÉTIEN.

Voyez avec quel art Genest sait aujourd'hui

Passer de la figure ^ aux sentiments dautrui I

\. C'est-à-dire de la feinte.
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Un soldat pour excuser le retard de Gènes t à

rentrer en scène et dans son rôle d'Adrien martyr,

fait cette réflexion naïve, sur ce qu'Adrien semble

je dérober:

Ceux qu'on mande à la mort ne marchent pas sans peine.

Ainsi, comme il arrive à chaque instant dans la vie,

le sourire vient se mêler à ces coups de théâtre si

grandioses et si tragiques ; telle est la vérité du

drame.

Les autres comédiens, espérant sauver cette sin-

gulière interruption, font vite revenir Genest et le

poussent de nouveau sur la scène. Mais il n'y

revient que pour continuer à célébrer avec enthou-

siasme le Dieu des chrétiens, et à demander le

martjTe. Maximin César croit qu'il est toujours dans

son rôle; la princesse Valérie le croit aussi et en

témoigne son admiration:

Sa feinte passerait pour la vérité même !

Cependant Genest, de plus en plus exalté, se

met à interpeller par leurs noms ses camarades,

les exhortant à se convertir comme lui. L'étonne-

ment des comédiens est à son comble ; ils s'imagi-

nent toujours que Genest, troublé par un manque

de mémoire, improvise quelques vers pour sauver la

situation.

MARCELLE

II ne dit pas un mot du couplet qui lui reste.
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SERGESTE

Comment, se préparant avecque tant de soin...?

Alors ils disent au souffleur de lui venir en

aide. Le souffleur n'est pas nommé, mais il est dé-

signé.

LENTULE, regardant derrière la tapisserie.

Ho là! qui tient la pièce?

GENEST

11 n'en est plus besoin 1

Dieu m'apprend sur-le-champ ce que je vous récite,

Et vous m'entendez mal si dans cette action

Mon rôle passe encor pour une fiction. .

.

Comprenant à la fin ce qui se passe, l'Empe-

reur apostrophe l'insolent comédien :

Votre désordre enfin force ma patience !

Songez-vous que ce jeu se passe en ma présence ?

Saint Genest, — car on peut dès ce moment lui

donner ce titre,— saint Genest poursuit avec enthou-

siasme sa profession de foi chrétienne. L'empereur

alors ne contient plus sa colère :

Quoi! tu renonces, traître, au culte de nos Dieux?

SAINT GENEST

Je les tiens aussi faux qu'ils me sont odieux !
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Je VOUS ai divertis, j'ai chanté vos louanges ;

Il est temps maintenant de réjouir les anges !

Il est _,emps de prétendre à des prix immortels !

11 est temps de passer du théâtre aux autels !

Si je l'ai mérité, qu'on me mène au martyre:

Mon rôle est achevé, je n'ai plus rien à dire.

Là-dessui Dioclétien le livre au préfet pour le

faire juger sommairement.

Notons encore, dans ce quatrième acte si tragique,

un retour de tragi-comédie : le préfet Plancien,

chargé d'instruire l'affaire, interroge, un à un, tous

les comédiens, afin de rechercher s'il n'y a pas

quelque autre chrétien parmi eux. Chacun se défend,

en tremblant, d'un tel soupçon.

LE PRÉFET, à Marcelle

Que représentiez-vous?

MARCELLE

Vous l'avez vu, les femmes.

LE PRÉFET
Et VOUS?

— Parfois les rois, et parfois les esclaves.

— Vous?
— Les extravagants, les furieux, les braves.

— Et toi ?

— Les assistants.

C'est-à-dire le peuple, la foule, — représentés,

chose assez drôle, par un seul acteur,— sans doute

16.
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le chef des comparses plus ou moins absents,

ces moucheurs de chandelles dont parlait Cor-

neille.

Il les engage, pour prouver leur fidéhlé, à

visiter leur camarade dans sa prison, et à le

ramener, s'il est possible, au bon sens et à son

métier.

Au cinquième acte, saint Genest, seul et enchaîné,

dit des stances comme Polyeucte, mais non pas si

belles :

fausse volupté du monde !...

Ainsi, c'était d'abord une pièce qu'on jouait;

mais à présent voilà que la tragédie continue au

naturel : le martyre fictif d'Adrien va être remplacé

par le martyre réel de saint Genest.

Je ne veux pas pousser plus loin l'analyse;

mais il y a encore bien des détails curieux. Par

exemple, lorsque la comédienne Marcelle est

envoyée par ses camarades pour tenter de rame-

ner Genest à la raison et essayer de le fléchir

(car. sans lui, sans l'appui de son grand talent, ils

mourront de faim), — comme Genest ne lui répond

qu'en l'exhortant à se convertir aussi, Marcelle qui,

tout à l'heure, dans la pièce du Martyre d'Adrien,

jouait le rôle de Natalie, chrétienne fervente, à

présent parlant en son propre nom, se moque du

Dieu des chrétiens :

ridicule erreur, de vanter la puissance
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D'un Dieu, qui donne aux siens la mort pour récompense,

D'un imposteur, d'un fourbe, et d'un crucifié!,.

Qui l'a mis dans le ciel? Qui l'a déifié?

Un nombre d'ignorants et de gens inutiles.

De malheureux, la lie et l'opprobre des villes,

De femmes et d'enfants, dont la crédulité...

Etc.

La scëne se termine par un dialogue qui peut sou-

tenir la comparaison avec ceux de Polyeucte. C'est

comme un duel de vers admirables et d'hémistiches

flamboyants :

MARCELLE

César n'obtenant rien, ta mort sera cruelle.

GENEST

Mes tourments seront courts, et ma gloire éternelle.

MARCELLE

Quand la flamme et le fer paraîtront à tes yeux,...

GENEST

M'ouvrant la sépulture, ils m'ouvriront les cieux.

MARCELLE

dur courage d'homme!

GENEST

faible, cœur de femme !

MARCELLE

Cruel ! sauve tes jours I
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GENEST

Lâche ! sauve ton âmel

MARCELLE

Une erreur, un caprice, une légèreté,

Aux plus beaux de tes ans, te coûter la clarté?

GENEST

J aurai bien peu vécu, si l'âge se mesure

Au seul nombre des ans prescrit par la nature;

Mais l'âme qu'au martyre un tyran nous ravit

Au séjour de la gloire à jamais se survit!...

On souhaiterait qu'il y eût dans la pièce un plus

grand nombre de ces dialogues drus et étincelants,

et un peu moins de monologues et de tirades. Mais

les tirades et les monologues plaisaient alors.

Il n'y avait qu'un très petit nombre de bons comé-

diens, et dans les monologues ils n'avaient pas à

craindre, comme dans les dialogues, que leur succès

pût être compromis par les manques de mémoire

ou les maladresses de l'interlocuteur ; outre qu'ils

y brillaient sans partage : c'est pourquoi acteurs

et actrices les aimaient beaucoup. Le public aussi.

Quant à la tirade, c'est une convention théâtrale
;

elle n'est guère dans la nature : des gens passionnés

ne se permettent pas, l'un à l'autre, de longs déve-

loppements. Une femme, dans la vie ordinaire, laisse

rarement son interlocuteur achever même une seule

phrase ; à plus forte raison, dans les moments

"^yathéliques, ne laisserait-elle jamais fanre un
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long Uiscours. Les hommes eux-mêmes, non seule-

ment dans les conversations, mais dans les assem-

blées délibérantes, où le silence attentif est un de-

voir, interrompent fréquemment leurs adversaires,

en dépit du règlement et du président. Je ne parle

pas bien entendu de ceux dont c'est la profession

et l'unique talent, d'être interrupteurs ; mais de

ceux qui interrompent sans le vouloir. Cela nous

fait voir que les longues tirades du théâtre clas-

sique en général et de Rotrou en particulier ne sont

guère conformes à la nature ; mais c'était l'habitude

et le goût de ce temps. Le théâtre moderne a

changé tout cela; mais souvent il est tombé dans

l'excès contraire ; le dialogue, aujourd'hui, est trop

uniformément haché, déchiqueté. Scribe, à l'imi-

tation de Diderot, croyant retrouver le naturel,

prit l'habitude de ne plus finir les phrases et de les

laisser suspendues, avec plusieurs points. C'est un

excès en sens inverse.

Pour conclure, le Saint Genest est une pièce ori-

ginale et émouvante, dans laquelle on admire la

facilité des vers, le large flot des métaphores et des

images, leur nouveauté hardie et juste, leur éclat,

leur fraîcheur, leur abondante floraison. Il y en

a de vraiment belles. En parlant des jeunes martyrs

encore enfants, de quels traits, de quelle couleur

le poète sait peindre ces douces victimes, fières

De tendre une gorge assurée

A la sanglante mort qu'ils voyaient préparée,
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Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux,

Doux fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les cieuxl

Ce vers charmant %e trouvait en germe dans un

mot de la tragédie latine de Louis Cellot : Jam

matura Deo *. Mais quel parti le poète français a

su tirer de ce simple trait si court! — Ailleurs,

parlant du martyr qui va répandre son sang pour

ïa croix de Jésus-Christ, il trouve ces deux autres

beaux vers :

Il brûle d'arroser cet arbre précieux

Où pend pour nous le fruit le plus chéri des cieux.

Ailleurs, sur la même idée, il ne se gêne pas

pour répéter les mêmes rimes, mais avec une image

nouvelle et hardie :

Sur un bois glorieux

Qui fut moins une croix qu'une échelle des cieux.

Il a des vers d'un jet puissant et dru, comme

ces deux-ci :

Après les avoir vus, d'un visage serein,

Pousser des chants aux cieux dans des taureaux d'airain.

1. Et, chose curieuse, le Père Cellot, habile versificateur

latin, comme plusieurs auli'es jésuites, a évidemment emprunté

ce trait au Jam matura viro de Virgile, spirituellement dé

tourné ; à peu près comme le It nigrum campis agmen d'En-

nius, que ce poète avait dit des ék'phants, et que Virgile a

appliqué aux fourmis; ou bien encore comme le Gratum opus

agricolis, que Virgile lui-même avait dit de ses Géorgiques,

et qu'un autre jésuite a appliqué à saint Jean se nourrissant

de sauterelles dans les champs.
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Ou bien, les quatre autres qui suivent, sur cette

idée que les martyrs chrétiens étant habitués à

regarder la mort en face, elle s'apprivoise pour

eux :

La mort, pour la trop voir, ne leur est plus sauvage
;

Pour trop agir contre eux, le feu perd son usage ;

En ces horreurs enfin le cœur manque aux bourreaux.

Aux bourreaux , et non aux victimes.

En résumé, dans la partie tragique, l'intérêt

de l'action, avec la beauté des sentiments et

des vers ;
puis, la variété curieuse de la partie

hmilière, qui sert de cadre au tableau ; tout cela

ensemble forme une œuvre qui, ee me semble,

attache, émeut, captive. Ajoutez-y ea pensée,

— il le faut, — le jeu des acteurs, les décors, le

double théâtre, le mouvement de la scène. Et j'es-

père que nous dirons ensemble, comme Sainte-

Beuve : « Saint Genest, en plein dix-septième siècle,

est la pièce la plus romantique qu'on puisse ima-

gmer. »



DIXIÈME LEÇON

MOLIÈRE — DON JUAK

^

Corneille et Rotrou nous ont fourni des exem-

ples de ce que nous appelons le romantisme

des classiques. Molière va nous en présenter

d'autres, et de deux sortes : d'abord par ses inno-

vations, qui firent une révolution dramatique
;

ensuite par une pièce, — empruntée, il est vrai,

à l'Espagne et à l'Italie, — mais qui précisément

par cela même continua, après Corneille, d'accli-

mater sur la scène française quelques libertés

exotiques.

Premièrement Molière ne fit-il pas^ révolutioR

lorsqu'à la comédie d'intrigue et d'aventu-

res, aux imbroglios diffus, il substitua la

comédie de mœurs, la peiotn»"" des ridicules
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contemporains, et qu'un vieillard du parterre lui

cria, à la première représentation des Précieuses

ridicules: « Courage! Molière, voilà la véritable

comédie 1 »—pendant que, d'autre part, les précieuses

(ju'il avait mises sur la scène soulevaient des

cabales contre lui ? De sorte qu'il fut obligé, en

présence de ce mouvement de la société polie, de

faire, dans la préface de sa pièce, des distinctions

un peu subtiles et politiques entre les précieuses

ridicules et les précieuses véritables : celles-ci par-

faites, admirables et dignes de tous les respects; les

autres, « mauvais singes, qui méritent d'être ber-

nés ». Tout cela ne vous indique-t-il pas le

grand mouvement que causa ce petit acte en prose^

Et Molière devait bien avoir conscience de son

œuvre novatrice, puisque, n'ayant fait imprimer

jusqu'alors aucune de ses pièces, il fit ou laissa

imprimer celle-ci et y mit la préface dont nous

parlons. — C'est pourquoi Fénelon a raison de dire,

d'une manière générale, dans sa Lettre sur les

Occupations de l'Académie française, que « Molière

a ouvert un chemin tout nouveau ». — Vous

n'ignorez pas quelles autres clameurs il excita, lors-

qu'il osa jouer les faux dévots, et puis les médecms;

vous savez comment la cabale formidable des uns

et les coteries des autres s'insurgèrent contre lui.

Disons d'un seul mot ce que presque tout le

monde reconnaît aujourd'hui : c'est que Molière

dépasse véritablement son siècle.

I. 17
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Il ne fut pas moins révolutionnaire dans la forme

que dans le fond. C'était déjà une innovation, et

beaucoup plus grande qu'on ne pense, d'écrire un

petit acte en prose, au lieu des cinq actes en vers

qui étaient le moule consacré. Plus tard, lorsqu'il

poussa l'audace jusqu'à écrire en prose les cinq

actes entiers de la comédie de VAvare, le public

des gens de cour se cabra. « Ali ça! disait-on,

Molière est-il fou, de vouloir nous faire avaler cinq

actes de prose? » — Non, Molière n'était pas fou :

il sentait que, lorsqu'il s'a^t_de serrer_la^éalité,

la prose est un écrou qui convient mieux que le

vers, celui-ci étant destiné plutôt à saisir l'idéal que

le réel.

""Xu reste, selon qu'il se proposait tel ou tel des-

sein, il se servait alternativemeut de toutes les

formes; et, outre celles qu'on connaissait déjà, il

en inventait continuellement de nouvelles. Avec

une variété et une iécondilé infinies daas une vie si

courte, il a donné des spécimens et des modèles de

tous les genres dramatiques ; comédie, tragi-comc

die, — tragédie même (exemple, sa Thébaide, s'il

est vrai qu'il en fit cadeau à Racine, au moins

pour le plan) ; opéra, opéra-comique, ballet, revue,

pièce à tiroir, pastorale; drame à spectacle et

à machines ; intermèdes, divertissements : pas un

type d'œuvrc théâtrale qu'il n'ait renouvelé ou créé.

II était de ceux qui préfèrent le mouvement à la

régularité. Si la liberté absolue des genres est un des
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éléments du romantisme, chez quel écrivain drama-

tique la rencontre-t-on plus que chez Molière? Mais

sou drame de Don Juan, à lui seul, où presque tous

les genres se trouvent mêlés, oîi le lieu de la scène

change à chaque acte, est une pièce à la Shakspeare,

qui suffira à notre démonstration. Et, dans ce drame,

la scène seule du Pauvre, si neuve et si hardie, y
suffirait encore. — Je me contenterai, pour le mo-
ment, d'éludier celte œuvre singulière

;
puis, le type

même de Don Juan.

Molière, auteur, acteur et chef de troupe, — en

même temps qu'il avait la survivance du titre de

son père, tapissier valet-de-chambre du Roi, —
travaillait tantôt pour se satisfaire lui-même, tantôt

pour le divertissement de son maître, tantôt pour

ses camarades et pour son public. C'est pour ceux-ci,

pour son théâtre, et par concurrence avec les théâtres

rivaux, qu'il donna, en I660, Don Juan, ou le

Festin de Pierre.

Nous expliquerons tout à l'heure ce titre ; indi-

quons d'abord le sujet et les sources. Le type de

Don Juan est celui du libertin, dans le double

sens oij l'on entendait ce mot au dix-septième siècle,

c'est-à-dire à la fois impie et débauché. Ce type,

qui s'est répandu dans toutes les littératures mo-
iernes, avait pris naissance chez les Espagnols,

par la combinaison de deux légendes. L'une racoa«

1/
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tait qu'un certain Don Juan, de l'illustre famille

Tenorio, avait enlevé la fille du commandeur de

Séviile, puis tué le père en duel, et enfin profané

son tombeau. Suivant l'autre légende, un certain

Don Juan, de la maison de Marana, descendant

d'une longue suite de nobles et pieux chevaliers cas-

tillans^ 3'était donné au Diable, qui, ayant été vaincu

trois siècles auparavant par le chef de la famille,,

avait pris sa revanche sur ce descendant dégé-

néré, en le faisant emporter par la statue du mort

outragé.

Cette double légende fut d'abord répandue comme

propre à édifier les âmes, soit par la conver-

sion, soit par le châtiment du coupable. Un moine,

supérieur d'un couvent, Frà (le Frère) Gabriel Tellez,

qui, toutes les fois qu'il oubliait son cloître et se

présentait au public comme auteur profane,

prenait pour nom de guerre Tirso de Moiina, et a

composé sous ce nom au moins trois cents comé-

dies, dont quatre-vingts environ ont été imprimées S
ce moine, dis-je, paraît être le premier qui ait

eu l'idée de combiner pour le théâtre ces deux

légendes en une seule pièce, sous ce titre : le

Séducteur de Séviile et le Convié de pierre, el

BURLADOR DE SEVILLA Y EL CONVIVADO DE PIEDRA.

Voilà comment l'œuvre dramatique germa de deux

légendes populaires combinées. — A peu près de

même, plus tard, une simple histoire de marionnettes

1 . G. Ticknor, Histoire de la littérature espagnole, tome III.
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donnera à Gœthe le sujet de Faust; et un conte

de nourrice donnera à Byron le germe de son

Manfred.

Le héros de Tirso de Molina est donc un débauché

et un impie, qui a pris le parti de s'amuser et se

railler de tout, et de ne se corriger que le plus tard

possible. Lorsque son valet essaye de lui faire de

la morale, Don Juan répond qu'il avisera à se con-

vertir quand il sera vieux.

CATALINON

Ah ! Monsieur, tromper les femmes de cette façon I

Vous payerez cela à l'heure de la mort I

DON JUAN

Heureusement que tu me donnes du temps.

A son père, qui lui dit que a Dieu est un juge

sévère après la mort », Don Juan réplique : « Après

la mort ? Nous avons le temps ! »

C'est depuis cette pièce de Gabriel Tellez que

le type de Don Juan a fait fortune au théâtre et

dans toute la littérature, où il n'a pas été sans

lubir un grand nombre de modifications. Dans la

première moitié du dix-septième siècle, cette

légende passa d'Espagne en Italie, puis en France.

Premièrement à Paris, en 16S7, une troupe ita-

lienne donna il convivato di pietra (le Convive

de 'pierre), comédie librement imitée de l'espa-

gnol. Elle se réduisait, dit-on, comme c'était
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l'usage dans la commedia delVarte, à un canevas,

sur lequel les acteurs brodaient leurs improvisa-

tions. Ensuite une troupe de comédiens espagnols vint

à Paris, à l'occasion des fêtes du mariage de

Louis XIV, en i6o9, et joua la pièce même de Tirso

de Molina. Puis, trois ou quatre imitations françaises

en furent faites aussitôt, sous ce titre : le Festin de

pierre, traduisant tout de travers le titre espagnol et

italien, le Convié de 'pierre, c'est-à-dire, la Statue

invitée à souper.

Une statue vivante, c'était cela qui frappait

l'imagination. Et le titre inintelligible n'y gâtait

rien. On est parfois saisi d'autant plus vivement

de ce que l'on ne comprend point. Par exemple,

le joli conte de Ceudrillon avait primitivement

pour sous-titre : « ou la petite pantoufle de vair ».

Le vair était , au moyen âge , le nom d'une

fourrure fort en usage, la même qu'on nomme
aujourd'hui petit-gris. Lorsque le sens de ce mot

(qui vient du latin varius , varié, moucheté),

commença à se perdre parce qu'il était moins usité,

les éditeurs nouveaux, ne le comprenant plus,

substituèrent la Petite pantoufle de verre; ce qui

est absurde ; il serait difficile d'aller au bal et

de danser, comme fait Cendrillon, avec cette pan-

toufle-là ; mais l'absurde et le merveilleux se

tiennent, et ce détail n'était pas pour gêner l'ima-

gination des nourrices qui contaient ce conte aux

enfants, ni celle des enfants auxquels on le con-»
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tait. — Un autre exemple de ces titres absurdes,

c'est celui des Provinciales ; elles s'appelaient

d'abord les Petites lettres, et étaient censées écrites

par un Parisien à un provincial, pour le mettre au

courant des querelles sur la Grâce ; c'étaient donc

les Lettres à un provincial ou au provincial, mais des

lettres parisiennes. Le litre quia prévalu, et qui n'est

qu'un abrégé mal fait, semble dire tout le contraire.

— Le titre du Festin de pierre n'est pas seulement

un contre-sens, c'est un njDn-sens. On a cependant

essayé d'expliquer ce titre, en supposant, sans

aucun texte ni prétexte, que le cotTTifiandeur tué par

Don Juan se nommait Don Pèdre ou Don Pierre, a Ce

titre, dit M. Aimé-Martin, indique en même temps

le but moral et le sujet de la pièce. Ce sujet, c'est

îe festin auquel la statue de Don Pierre invite Don

Juan, et non le festin donné par Don Juan lui-

même. Ce qui le prouve, c'est que toute la pièce

est faite pour la dernière scène du cinquième acte,

qui renferme la catastrophe ou le dénouement ; or,

dans cette scène, la statue de Don Pierrre vient

chercher Don Juan pour le conduire au lieu du

festin. Boileau ne l'a pas entendu autrement lors-

qu'il a dit :

A tous ces beaux discours j'étais comme une pierre.

Ou comme la statue est au festin de Pierre. »

Cette interprétation est absolument inadmissible.

J'ignore si Boileau a entendu ce mot comme



296 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

M. Aimé-Martin, ou s'il a simplement transcrit le

titre, sans s'en rendre compte, et parce que cela

lui fournissait une rime amusante, ne trouvant

d'ailleurs aucun sens au Festin de pierre par un

petit p; mais nulle part, que je sache, il n'est

fait mention du nom de ce commandeur, que

M. Aimé-Martin baptise Don Pierre ou Don Pèdre

pour le besoin de la cause ; et ce qui est positif,

c'est que les pièces espagnole et italienne se nom-

ment le Convié de pierre (la Statue invitée) ; tel

est en effet le sujet véritable : car c'est en cela que

consiste l'impiété de Don Juan, impiété qui amène sa

punition. Ce qui est donc évident, quoique bizarre,

c'est que le premier traducteur de la pièce crut

calquer le titre italien, sans le comprendre ; et

ce titre, une fois devenu populaire, fat répété et

transcrit par tout le monde, aveuglément, ou

scrupuleusement : c'était ce titre-là qui attirait

la foule et qui faisait recette, on se serait bien

gardé d'y rien changer.

Ce fut d'abord un comédien de l'Hôtel de Bour-

gogne, nommé De Villiers qui donna ce titre absurde

à la pièce qu'il fit jouer dans celte même année 16o9,

et qui était dédiée à Pierre Corneille *. Ensuite un

1. C'est ce même De Villiers dont Molière s'est moqué dans

son Impromptu de Versailles. — Deux ans après la mort de

Molière, le libraire Jacques Lejeune, d'Amsterdam, ayant

voulu donner une édition des œuvres du grand comique, ne

put se procurer le Don Juan: il eut l'audace de présenter, en

lace, le Fcslin rfc pierre de De Villiers, dont il fit disparaître
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certain Dorimont, en 1661, donna, à son tour, une

pièce sous le même titre, qui déjà avait la vogue.

Cette vogue lit enfin que Molière et sa troupe vou-

iuj'ent avoir aussi leurFe^^^m de pierre; et, à la hâte,

notre poète comédien composa et donna sa pièce,

en 1665. Il y jouait le rôle de Sganarelle ; Don

Juan était joué par La Grange. — J'ajoute tout de

suite que, deux ans après, Thomas Corneille versifia

ia pièce de Molière ; en ce temps-là, je le rappelais

tout-à-l'heure, on n'acceptait pas volontiers cinq

actes en prose. — Et enfin, encore deux autres

années après, le comédien Dumesnil, dit Rosimon,

de la troupe du Marais, fit jouer le Festin de

pierre, ou l'Athée foudroyé.

Avouons tout d'abord que la pièce de Molière,

quoique très remarquable à beaucoup d'égards,

surtout au point de vue du sujet qui nous occupe,

est, pour dire le mot, un peu bâclée, pas très bien

fondue, mêlée d'éléments disparates, — espagnols,

italiens, français, parisiens et provinciaux. — Au
reste, extrêmement romantique, elle amalgame la

comédie et la terreur; elle se moque de l'unité

de lieu, et elle a raison :

Au premier acte, « le théâtre représente au

palais ; »

la dédicace pour ne pas trahir sa fraude, et cela quoique cette

dernière comédie fut en vers, tandis que le Don Juan élait ea

prose.

17.
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Au deuxième, « une campagne au bord de la

mer ; »

Au troisième, « une forêt ; »

Au quatrième, « l'appartement de Don Juan ; »

Au cinquième^ « une campagne ».

C'est qu'en réalité le caractère même de Don Juan

est incompatible avec l'unité de temps et de lieu.

Un poète allemand a distribué les cinq actes de son

Don Juan entre les cinq capitales de l'Europe.

C'est, en quelque sorte, la mise en action de ce

que le Don Juaii de Molière dit à son valet Sga-

narelle : « J'ai l'ambition des conquérants, qui

volent perpétuellement de victoire eu victoire, et

ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits.

Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de

mes désirs
; je me sens un cœur à aimer toute la

terre ; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y

eût d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes

conquêtes amoureuses ! ».

Non seulement les divers éléments de la pièce de

Molière ne sont pas suffisamment fondus ; mais,

ce qui est plus grave, le principal personnage lui-

même, à mon avis, manque un peu dunité, lors-

qu'il se fait hypocrite et nous donne un avant-goùt

de Tartuffe. D'oîi vient cela? Dira- t-on que Molière

a voulu couronner toutes les scélératesses de Don

Juaii par le vice le plus hideux, l'hypocrisio ? l^eut-

être. Toujours est-il que cela rompt l'unité. Dans

la pièce espagnole , le caractère se tient bien
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mieux d'un bout à l'autre, en son « originale in-

trépidité, formée d'une dépravation sans mélange,

avide d'égoïstes plaisirs, et d'une moquerie imper-

turbable qui continue de railler même au milieu

des terreurs d'un châtiment miraculeux *. » Ce

type devenu européen est, au fond, essentiellement

espagnol. « C'est dans un pays de foi inébranlable,

et d'énergique passion, dit avec finesse et profon-

deur M. Demogeot, que riiomme peut arriver

à se révolter contre le surnaturel sans cesser d'y

croire ^ » . Eh bien ! le Don Juan de Molière, changé en

hypocrite, renverse cette forte conception. D'oîi vient

donc, encore une fois, que notre auteur a commis

cette faute ? car c'en est une, et la réponse que

nous avons essayée tout-à-l'heure ne fait que la

pallier. — Et c'est encore une réponse plus spécieuse

que solide, de dire, comme un autre critique de

beaucoup d'esprit', que Don Juan « est seulement un
hypocrite d'hypocrisie ». Cela peut être vrai jusqu'à

un certain point au premier acte, lorsque, croyant

avoir échappé à Donc Elvire, il se voit rattrapé

par elle inopinément et qu'il essaye de se tirer

d'affaire comme il peut; mais cela ne peut plus

§tre si vrai au ciiîquième.

L'explication est, je crois, celle-ci : Molière avait

lu les Provinciales, qui parurent en 1(336-57, et

1. Demogeot, Histoire des Litlératures étrangères, p. 303.

2. Ibid.

3. J.J. Weiss.
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en avait fait son profit, d'abord pour composer

et compléter Tartuffe, dont il donnait déjà quelques

lectures partielles et quelques représentations privées,

qui faisaient grand bruit; de sorte que déjà aussi

« les originaux, selon son expression, se remuaient

pour faire supprimer la copie ». Malgré l'appui

du Roi lui-même, il n'avait pu encore obtenir

l'autorisation de jouer la pi'~'ce en public. C'est dans

ces circonstances qu'il ne put s'empêcher de lais-

ser échapper une bouffée de sa colère contre les

hypocrites, et qu'il surchargea en ce sens le rôle

de Don Juan. Ce fut comme une soupape qu'il

ouvrit à son indignation trop longtemps compri-

mée, ou comme un premier coup de canon avant-

coureur de la bataille.

Voilà, je crois, la vérité. Et c'est là, sans doute,

une explication, mais non une justification au point

de vue de la conception dramatique et de l'unité

de caractère.

Nous retrouverons tout-à-l'heure la trace des Pro-

vinciales dans la pièce que nous allons parcou-

rir.

L'action se passe en Sicile, apparemment parce

que l'œuvre est imitée plutôt d* la traduction ita-

lienne que de l'original espagnol de Gabriel Tellez.

Mais les personnages en sont espagnols, comme

l'indiquent leurs noms et leurs titres : Don Juan,

Done Elvire, Don Carlos, Don Alonse, Don Louis,

le Commandeur. — La Sicile, au surplus, dans le
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xvii^ siècle, appartenait aux Espagnols. — Molière,

dans ce pays de Sicile, introduit, au deuxième acte,

des paysans qui parlent picard, si je ne ine trompe.

Voilà bien de la bigarrure. — Je sais ce quo l'on peut

répondre : Puisque tous les personnages de la pièce,

la scène étant en Sicile, sont censés parler sicilien

alors qu'ils parlent français, il n'y a pas grande

inconséquence à faire parler aux paysans qui figu-

rent dans les épisodes un patois quelconque de la

France. — Soit ! j'y consens, et n'insiste pas.

Don Juan est donc un homme de plaisir, amou-

reux de toutes les femmes, et, tel que le décrit

Sganarelle à son camai*ade Gusman, « un cpou-

seur à toutes mains : dame, demoiselle, bour-

geoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud

ni de trop froid pour lui ; et, si je te disais les

noms de toutes celles qu'il a épousées en divers

lieux, ce serait un chapitre h durer jusqu'au soir ».

On peut saisir ici l'origine de la liste bouffonne

de Leporello dans l'opéra italien, et de son fameux

chiffre, mille e tre, en Espagne seulement.

Don Juan vient donc, en dernier lieu, d'abandon-

ner la malheureuse Done Elvire, après l'avoir en-

levée d'un couvent, et épousée, mais seulement en

secret. Elle le rejoint dans sa fuite ; et c'est alors

qu'il imagine tout à coup de simuler ces scrupules

religieux, un peu tardifs : « J'ai fait réflexion

que, pour vous épouser, je vous ai dérobée à la

clôture d'un couvent ; que vous avez rompu des
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vœux qui vous engageaient autre part; et que le

Ciel est fort jaloux d© ces sortes de choses. Le

repentir m'a pris, et j'ai craint le courroux

céleste... »

Don Juan prélude ainsi à l'hypocrisie; mais, à

ce moment-là, c'est, à ce qu'il me semble, sans

préméditation. Puis, ayant pris ce masque par

hasard et l'ayant trouvé commode, il le reprendra

au cinquième acte. Voilà ce qu'on peut dire pour

essayer de redonner au caractère son unité.

Molière, afin d'égayer un sujet sérieux, y jette

divers épisodes, qui d'ailleurs servent aussi à met-

tre en lumière le caractère de Don Juan : tels sont

le naufrage, puis la scène champêtre, où il en conte

aux deux jeunes paysannes en même temps ; scè-

nes qui se trouvent, du reste, dans la pièce origi-

nale, et aussi chez Dorimont. L'une de ces deux

paysannes est la promise de celui qui vient de

sauver la vie à Don Juan lorsqu'il se noyait : Don

Juan, non seulement suborneur, mais ingrat, ne

songe qu'à séduire la petite fiancée, pour récom-

penser le pauvre Pierrot de son service : et, lorsque

celui-ci veut l'empêcher de baiser la main de Char-

lotte, le gentilhomme repousse rudement ce vilain:

a Qui m'amène cet impertinent ? »

Autre épisode pour égayer : Don Juan, apprenant

tout à coup que douze hommes à cheval sont sur

sa trace: « Comme la partie n'est pas égale, dit-il,

il faut user de stratagème » , et il propose à Sga-
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narelle de changer d'habits avec lui . Le valet ne se

soucie guère de s'exposer à être tué pour son

maître ; mais Don Juan, sans l'écouter : « Allons

vite, c'est trop d'honneur que je vous fais. » — Pour

plus de sûreté, tous deux ensuite se déguisent en

médecins, et l'auteur en prend occasion de faire

voir que son héros est incrédule en médecine comme

en tout le reste. Là commence cette guerre de

railleries contre les médecins et la médecine, que

l'auteur continuera jusqu'à sa mort. — « Comment,

monsieur, s'écrie Sganarelle, vous êtes aussi impie en

médecine? » Ainsi dans cette pièce Molière se met sur

les bras, du même coup, l.js médecins et les bigots.

La scène où Don Juan développe brillamment

son impiété donna prétexte aux adversaires de

Molière pour l'accuser lui-même des sentiments

de son héros. Dans tous les temps il se trouve des

esprits faibles, ou des gens de mauvaise foi, et

souvent les deux choses ensemble, qui attribuent

volontiers à l'auteur les sentiments des personnages

qu'il fait parler; qui trouvent mauvais qu'un athée

parle comme un athée, et un païen comme un

païen, et qui s'en indignent, ou qui font semblant.

Ce fut cette espèce de gens qui attaqua Molière

avec violence. Ils avaient déjà connaissance indi-

rectement de la comédie du Tartuffe, dont les trois

premiers actes avaient été joués aux fêtes de Ver-

sailles en 1664, et les cinq chez le prince de Condéj

puis lus chez Ninon de Lenclos.



304 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Don Juan, avec son impiété, leur fut une occasion

d'engager la bataille. Peut-être, du reste, l'élève

de Gassendi et traducteur de Lucrèce trouvait-il

quelque plaisir à exprimer, par la bouche de

son héros, un certain nombre de pensées har-

dies et libres qu'il n'eût pu risquer en son propre

nom, et à contenter à la fois la vérité dramatique

et l'audace philosophique. Un sieur de Rochemont,

avocat au Parlement, lança contre lui un Hbelle,

où il disait : « Qui peut supporter la hardiesse

d'un farceur qui fait plaisanterie de la religion, qui

tient école de libertinage, et qui rend la majesté

de Dieu le jouet d'un maître et d'un valet de

théâtre, d'un athée qui s'en rit et d'un valet plus

impie que son maître, qui en fait rire les autres * ? »

II concluait en demandant la punition de l'auteur,

et rappelait que l'empereur Auguste avait condamné

à mort un bouffon pour ses railleries contre Jupiter,

et que l'empereur Théodose avait livré aux bêtes

d'autres comédiens impies. Le Roi, qui heureuse-

ment avait besoin de Molière pour composer les

divertissements et les comédies de ses fêtes galantes,

le soutint autant qu'il put. Il savait que le Festin

de pierre était représenté dans plusieurs pays; que

l'hiquisition elle-même le laissait jouer en Espagne
;

qu'on le donnait aussi en Italie ; enfin que, depuis

plusieurs années, on le jouait à Paris sur le théâtre

1. Observations sur le Festin de pierre, par le sieur do
Rochemont, page 8S , <
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italien et sur d'autres scènes. Pourquoi la troupe

de Molière aurait-elle été empêchée de le jouer

aussi? Et, comme on insistait auprès du Roi en lui

énumérant les impiétés de Don Juan , il répondit

simplement : « Cela est vrai, mais il n'est pas ré-

compensé. » Autrement dit, il est foudroyé et

englouti dans les enfers.

Toutefois la scène du Pauvre, où Don Juan essaye

d'induire ce malheureux à jurer pour un louis d'or,

et où celui-ci refuse, en déclarant qu'il aime mieux

mourir de faim, à quoi Don Juan réplique : « Va,

va, je te le donne pour l'amour de l'humanilé »,

cette scène d'une philosophie téméraire, qui osait

donner à entendre en plein théâtre, à cette époque

de fanatisme, que la morale pouvait exister par

elle-même et que la bienfaisance devait être désin-

téressée, cette scène avait été supprimée dès la

seconde représentation. Et, même dix-sept ans

après, en 1682, Vinot et La Grange ayant fait im-

primer le manuscrit complet de la pièce, reçurent

aussitôt l'ordre de faire disparaître, au moyen de

cartons, ces passages et d'autres encore. Un ou deux

exemplaires seulement (peut-être celui du lieutenant

général de police, et celui du Roi) échappèrent à

cette mutilation; on les a retrouvés en 1813.

Pour l'équilibre dramatique, comme il ne faut

pas que le liéros de la pièce soit absolument odieux,

l'auteur le relève par certains côtés : ainsi, à ce

moment même, apercevant dans la forêt un homme
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atlaqué par trois autres, « La partie est tropin4gale,

dit-il, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté. »

I] met l'épée à la main et court au lieu du com-

bat, n'hésitant point à exposer galamment sa vie

pour sauver celle d'un inconnu.

A peu près de même, dans le roman de Richard-

son, Lovelace, dont le caractère semble tracé sur

celui de Don Juan, est fidèîe à ses amis, généreux

envers ses ennemis, plein de franchise et de valeur,

perfide et scélérat seulement envers les femmes.

L'homme que Don Juan a secouru se trouve être

le frère de cette Done Elvire qu'il a abandonnée.

Seulement Don Carlos ne connaît pas Don Juan.

Mais bientôt survient l'autre frère, Don Alonse, qui

le connaît, et met l'épée à la main contre lui.

Alors, situation théâtrale et chevaleresque. Don

Carlos à son tour défend cet ennemi contre son

frère, d'abord par des paroles, ensuite par des

actions lorsque le frère n'écoute rien ; il rend donc

i\ Don Juan ce qu'il a reçu de lui, et le sauve à

son tour, remettant à plus tard de venger leur

injure personnelle, l'outrage fait à leur sœur. « Don

Juan, lui dit-il, vous voyez que j'ai soin de vous

rendre le bien que j'ai reçu de vous, et vous devez

par là juger du reste, croire que je m'acquitte avec

la même chaleur de tout ce que je dois, et que je

ne serai pas moins exact à vous payer l'injure que

le bienfait. Je ne veux point vous obliger ici à

expliquer vos sentiments, et je vous donne la
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liberté de songer à loisir aux résolutions que vous

avez à prendre. Vous connaissez assez la grandeur

de l'offense que vous nous avez faite, et je vous

fais juge vous-même des réparations qu'elle demande.

11 est des moyens doux pour nous satisfaire ; il en

est de violents et de sanglants ; mais enfin, quelque

choix que vous fassiez, vous m'avez donné parole

de me faire faire raison par Don Juan. Songez à

me la faire, je vous prie, et vous ressouvenez que,

hors d'ici, je ne dois plus qu'à mon honneur. »

î)iscours noble, élevé, attachant
;
plein de l'esprit

'

chevaleresque entretenu par les romans héroïques

et par les Cours d'Amour.
^



ONZIÈME LEÇON

MOLIÈRE,

DON JUAN (suite et fin).

THOMAS CORNEILLE, le Festiu de pierre

LES DIVERS DON JUAN

DA PONTE, MOZART, HOFFMANN, MUSSET, BYRON, ôlC.

Nous arrivons au moment de la pièce où Molière

met eu œuvre la légende populaire. Don Juan

aperçoit entre les arbres le tombeau du Comman-

deur, de ce Commandeur qu'il a tué en duel l'an

passé. — C'est le nœud du drame.

DON JUAN

Mais quel est le superbe édifice que je vois Lutre

ces arbres?

SGANARELLE

Vous ne le savez pas?

DON JUAN
Non, vraiment.
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SGANARELLE

Boni c'est le tombeau que le Coinmaadeur a fait

faire lorsque vous le tuâtes.

DON JUAN

Ah! tu as raison. Je ne savais pas que c'était de ce

côté-ci qu'il était. Tout le monde m'a dit des mer-

veilles de cet ouvrage, aussi bien que de la statue du

Commandeur ; et j'ai envie de l'aller voir,

SGANARELLE

Monsieur 1 n'allez point là !

DON JUAN

Pourquoi ?

SGANARELLE

Cela n'est pas civil, d'aller voir un homme que

vous avez tué.

DON JUAN

Au contraire! c'est une visite dont je lui veux faire

civilité, et qu'il doit recevoir de bonne grâce, s'il est

galant homme. Allons, entrons dedans.

(Le tombeau s'ouvre, et l'on voit la statue du

Ckymmandeur.)

Ici se présentent deux observations : l'une qui

regarde le fond de la pièce, l'autre qui ne regarde

que la mise en scène. La première, c'est que

Molière a jugé inutile, et peut-être dangereux,

d'adopter cette partie de la légende espagnole, qui

se retrouve dans l'opéra italien, et d'après laquelle

le Commandeur tué par Don Juan serait le père
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d'une de ses victimes. Peut-être a-t-il craint que

cela ne rendît Don Juan trop odieux, et ne donnât

à la pièce une couleur de drame un peu trop

forte. La seconde observation, c'est que l'auteur a

eu soin d'écarter l'idée de cimetière, soit de peur

d'assombrir l'esprit du spectateur, soit que, le cime-

tière en ce temps-là faisant partie de l'église, l'idée

de le mettre sur la scène pût paraître une profa-

nation. — Cependant Shakspeare, dans Hamlet,

n'a eu aucun de ces scrupules. Et c'est peut-

être à son exemple que plus tard on s'est enhardi

chez nous à mettre sur le théâtre soit un cimetière,

soit une église, lorsque l'action le demandait. Mais

encore est-ce surtout dans les opéras qu'on a osé

risquer la chose, parce que, là, on pouvait la

sauver par le prestige du décor et de la musique :

ainsi, le cimetière dans Lucie de Lammermoo7\

l'intérieur de la cathédrale à la fin de Robert~le-

Diable et dans le Prophète, le parvis de l'église dans

Faust 1.

1. Remarquons, à ee propos, une inconséquence, que j'expli-

querai ensuite. Au deuxième acte de Faiist, nous voyons

Méphistophélès trembler de tout son corps et se baisser on

délournant les yeux devant la croix des épées qu'on lui pré-

sente en quelque sorte pour l'exorciser par ce symbole sacré :

comment alors, à l'un des tableaux suivants, ose-t-11 bien

entrer dans l'église, afin de troubler Marguerite qui prie et

de la désespérer? L'explication, la voici: la personnage qui

s'introduit, non pas précisément dans l'église même, mais à

l'entrée du parvis et en deçà du bénitier, était d'abord un être

particulier, d'un aspect demi-fantastique, appelé le Miitiviis

Esyrit, vêtu d'une teinte gris -jaune, monotone et unif.inne. Ce
Mauvais Esprit était celui de la désespérance en la miséricordo
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L'opéra de Don Juan, comme la pièce de Mo-
lière, élude l'idée de cimetière; le lieu est désigné

par ces mots : « l'Enclos du Commandeur».

Dans les nombreuses pièces faites sur ce sujet, la

Statue est présentée de diverses manières, tantôt

dans le tombeau, tantôt dehors, tantôt à pied,

tantôt à cheval. Gela tient sans doute aux difficul-

tés de Icà mise en scène. Si la Statue ne fait trem-

bler, elle fait rire. Le fantastique est d'un em-

ploi très délicat et demande une exécution parfaite.

Lorsque Voltaire introduisit dans sa tragédie de

Sémiramis l'Ombre de Ninus, — imitant sans le

dire l'Ombre du père d'Hamlet, — il eut bien de

la peine à éviter cet écueil : l'ombre restait dans le

tombeau, comme ici la Statue du Commandeur, et

n'apparaissait que dans le demi-jour du monument

qui s'entr'ouvrait. Encore se plaint-il, dans une

lettre à un de ses amis, de ce que l'acteur qui

représente ce spectre^ destiné à produire un effet

tragique, a plutôt « l'air d'être le portier du mau-

solée ».

Molière, obéissant à l'instinct romantique, fait

alterner dans sa pièce les scènes de comédie avec

de Dieu. Plus tard, peut-être feute de chanteur ayant un
talent digne de l'air que dit ce personnage et qui est fort beau,
mais grave, nullement dans le caractère ironique de Méphisîo.

on le rattacha cependant au rôle de celui-ci, ce qui fit deux
inconséquences pour une, puisqu'ici Mephisto n'a pas peur du
lieu saint, lui qui tremblait et se terrait devant la seule croix

des épi'cs, et qu'il chante un air qui n'est plus du tout dans
son caraclèro et qu'on a dû transposer pour lui
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les scènes de drame. De même qu'iî a placé au

second acte le joli tableau des deux jeunes pay-

sannes coquettes que Don Juan séduit et enjôle

toutes deux à la fois, de même ici, après la scène

de la Statue et du tombeau, vile il pique la scène

plaisante de Monsieur Dimanche, le marchand tail-

leur. Toutefois on peut observer qu'il y a ici non-

seulement de la variété, mais un peu de bigarrure :

car cette scène mêle tout-à-coup des teintes françaises

et bourgeoises à la couleur espagnole et fantastique.

Je me rends bien compte que l'auteur a fait ce

constraste à dessein ; seulement il semble un peu

trop heurté. Mais Molière, avant tout, veut

amuser son monde, pour lui faire avaler dou-

cement les témérités impies. Maintenant, par

une autre modulation, après ce tableau comique,

il plante le sermon grave et sévère du père qui

vient morigéner son fils. C'est le pendant de la

scène du Menteur dans Corneille. Celle de Mo-
lière est également très éloquente et très belle

;

mais celle de Corneille, d'après Alarcon, est plus

saisissante. Dans la pièce de Molière, Don Juan

répond à son père avec insolence : « Monsieur, si

vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler. »

Et, lorsque Don Louis est parti, Don Juan dit ces

paroles odieuses : « Eh ! mourez le plus tôt que
vous pourrez! c'est le mieux que vous puissiez faire.

Il faut que chacun ait son tour, et j'enrage de \oir

des pères qui vivent autant que leurs fils ! »
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Ce n'est pas sans dessein que Molière a placé là

une touche ^ussi rude : c'est d'abord par suite

d'une observation profonde de la nature, à savoir

que la vie sensuelle et basse, et, pour dire le mot,

le libertinage, développe une aridité de cœur

effrayante, qui va même parfois jusqu'à la cruauté.

On en pourrait donner des exemples frappants, et

la Gazette des Tribunaux en fournit chaque jour.

Il y a ensuite une raison dramatique : Molière a

voulu que Don Juan, par ces paroles odieuses, révoltât
'^

le spectateur, qui en effet dès ce moment désire

instinctivement qu'il soit puni ; et alors, pour satis-

faire le sens moral du public, le drame par des ^

coups successifs et rapides fait pressentir la cata-

strophe et s'y précipite. C'est d'abord Donc Elvire

qui vient faire à Don Juan des reproches pleins

de tendresse, avec les accents les plus pathétiques.

ïl reste sec et sans remords. Seule, une sorte de

fantaisie libertine, je ne sais quelle vague idée de

revenez-y , se réveille en Jui ; il essaye de retenir

cette belle affligée : « Madame, il est tard, demeurez

ici, on vous y logera le mieux qu'on pourra. »

C'est uniquement parce qu'il trouve du piquant

à ses larmes. Elle refuse et s'en va, après l'avoir

averti de la justice de Dieu. Don Juan alors dit à

Sganarelie : « Sais-tu bien que j'ai encore senti

quelque peu d'émotion pour elle
;
que j'ai trouvé

de l'agrément dans cette nouveauté bizarre ; et que

son habit négUgé, son air languissant et ses larmes

.. 18
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ont réveillé en moi quelques petits restes d'un

feu éteint? »

SGANARELLE

C'est-à-dire que ses paroles n"ont fait aucun efifet

sur vous.

DON JUAN

Vite, à souper!

SGANARELLE, en soupirant.

Fort bien.

DON JUAN, en se mettant à table.

Sganarelle ! il faut songer à s'amender pourtant l

SGANARELLE
Oui-dà l

DON JUAN

Oui, ma foi ! il faut s'amender. Encore vingt ou

trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons à

nous.

SGANARELLE, scaudalisé, à part.

Oh!

DON JUAN

Qu'en dis-tu ?

SGANARELLE

Rien. Voilà le souper.

Molière, attentif à tenir la balance égale entre l'élé-

ment tragique et l'élément comique, suspend encore,

par quelques jeux de scène tirés de la gourmandise

de Sganarelle, l'approche du châtiment; et, par ce

mélange prolongé de tantastique et de bouffon,
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reste romantique jusqu'au bout. Mais enfin voici

le commencement de la justice céleste, voici la

terreur et l'épouvante.— Dans l'opéra, elles croissent

et se doublent des accords grandioses et des to-

nalités étranges trouvés par Mozart pour peindre

le bruit des pas de l'homme de pierre et sa parole

de chant d'église. — C'est la Statue qui vient

souper, se rendant à l'invitation de Don Juan.

Molière a soin de ne faire prononcer à l'homme

de pierre que peu de paroles. La Statue, après

s'être rendue à l'invitation du burlador l'invite

à son tour.

Je vous invite à venir demain souper avec moi.

En aurez-vous le courage?

DON JUAN

Oui. J'irai, accompagné du seul Sganarelle.

SGANARELLE

Je vous rends grâces, il est demain jeûne pour moi.

Ainsi l'auteur maintient toujours la note comique

au travers du fantastique terrible. Rien , ce me

semble, n'est plus shakspearien : cela fait penser

à certains intermèdes de Macbeth et de Richard III.

Le dernier acte est consacré d'abord à la pein-

ture de l'hypocrisie de Don Juan. La haine univer-

selle soulevée par ses crimes est prête à l'accabler;
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son père le déshérite en le maudissant. Don /uan

alors change de maintien et de langage, et fait

l'hypocrite religieux. Sur ce point, qui à notre sens

rompt l'unité du caractère de Don Juan, nous avons

cru devoir faire nos réserves, tout en donnant

l'explication, non la justification, de cette volte-

face.

Maintenant voici, avant de finir, la trace de la

lecture des Provinciales. Le frère d'Elvire, Don

Carlos, vient demander à Don Juan quelles résolu-

tions il a prises au sujet de sa sœur délaissée
;

Don Juan répond, d'un ton de papelard, qu'il a fait

f^ dessein de renoncer au monde et à ses attachements.

Don Carlos, étonné, insiste; mais c'est en vain : Don

Juan réplique qu'il veut obéir à l'ordre du Ciel.

Don Carlos finit par le provoquer ; Don Juan alors,

comme les casuistes de la morale moliniste, répond :

« Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez que

je ne manque point de cœur, et que je sais me
servir de mon épée quand il le faut. Je m'en vais

passer tout-à-l'heure dans cette petite rue écartée

qui mène au grand couvent ; mais je vous déclare,

oour moi, que ce n'est point moi qui me veux

battre : le Ciel m'en défend la pensée. Et, si vous

m'attaquez, nous verrons ce qui en arrivera. »

Or, que dit le texte des casuistes cités par Pascal?

« Un homme peut, pour conserver son honneur,

se trouver au lieu assigné, non pas véritablement

avec l'intention expresse de se battre en duel, mais
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seulement avec celle de se défendre, si celui qui l'a

appelé l'y vient attaquer injustement. Et son action,

d'elle-même, sera tout indifférente : car quel mal

y a-t-il d'aller dans un champ, de s'y promener en

attendant un homme, et de se défendre si on vous

y vient attaquer? Et ainsi, il ne pèche en aucune

manière, puisque ce n'est point du tout accepter

un duel , ayauÈ l'intention dirigée à d'autres cir-

constances. Car l'acceptation du duel consiste en

l'intention expresse de se battre, laquelle celui-c

n'a pas. »

Voilà la fameuse direction d'intention, qui sera

recommandée aussi par Tartuffe. Que dit, en effet,

celui-ci, voulant induire à mal la femme de son

bienfaiteur ?

Selon divers besoins, il est une science

D'étendre les liens de notre conscience

Et de rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de notre intention.

Cependant l'heure du châtiment de Don Juan

arrive enfin. Plusieurs apparitions fantastiques vien-

nent l'avertir successivement d'avoir à se repentir

bien vite, s'il veut échapper au courroux du Ciel.

L'impie n'en tient compie. C'est d'abord un Spectre

de femme voilée. Puis ce Spectre change de figure et

représente le Temps avec sa faulx à la main. Enfin,

c'est la Statue du Commandeur, qui reparaît venant

chercher Don Juan.

18.
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' C'est là une petite invraisemblance, mais à laquelle

le spectateur n'a pas le temps de songer : on ne

voit pas de bonne raison pour que le Comman-
- deur vienne chercher son invité, au lieu de l'attendre

chez lui, c'est-à-dire dans son tombeau. Il ne l'a,

^ d'ailleurs, invité que pour le lendemain. 11 est vrai

que la suite des paroles montre que nous sommes

• déjà à ce lendemain. Et ceci fait voir que Molière,

dans ce libre drame, s'affranchit de l'unité de temps

aussi bien mie de l'imité de lieu.

LA STATUE

Dld Juan, vous m'avez hier donné parole de venir

manger avec moi.

DON JUAN

Oui. Où faut-il aller?

LA STATUE

Donnez-moi la main.

DON JUAN

La voilà.

LA STATUE, lui tenant la main.

Don Juan, rendurcissement au péché traîne une

mort funeste; et les grâces du Ciel, que l'on renvoie,

ouvrent un chemin à sa foudre.

DON JUAN

Ciel! que sens-je? un feu invisible me brûle! Je

n'en puis plus, et tout mon corps devient un brasier

ardent! Ah!

« Le tonnerre tombe, avec un grand bruit et de
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grands éclairs, sur Don Juan. La terre s'ouvre et

l'abyuie; et il sort de grands feux de l'endroit oîi

il est tombé ».

Sganarelie, resté seul, termine la pièce par une

dernière note comique; ce qui, après une telle

catastrophe, est d'un romantisme bien persistant:'

« Ah ! mes gages, mes gages ! Voilà, par sa mort,

un chacun satisfait : Ciel offensé^ lois violées, filles

séduites, familles déshonorées, parents outragés,

femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout

le monde est content; il n'y a que moi seul de

malheureux! Mes gages! mes gages! mes gages!»

Ce rôle de Sganarelie éclaire et égayé la pièce,

qui autrement, malgré quelques autres épisodes,

eût paru trop sombre. Ce caractère — sensé, mais

poltron et intéressé — contraste avec celui de Don

Juan, impie et scélérat, mais brillant, brave et

prodigue.

A-près la mort du poète et à la sollicitation de

sa veuve, Thomas Corneille mit en vers le Festin

de pierre et délaya la vigoureuse prose de notro

auteur, excepté quand il y trouva de beaux vers

tout faits, qu'il n'eut qu'à cueillir; celui-ci, par

exemple, dans la scène du père :

La naissance n'est rien où la vertu n'est pas.

Mais, en général, il affaiblit tout : il paraphrase

avec une facilité agréable et molle. En outre, il
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retranche, il ampute, non seulement la scène du

Pauvre, que Molière lui-même avait été forcé d'ôter,

mais d'autres parties, sans que l'on voye la nécessité

de ces amputations.

En revanche, il fait paraître, au troisième et au

cinquième actes, trois personnages féminins de son

invention : d" une jeune fille, Léonor, que Don Juan

cherche à séduire, comme toutes les autres, en lui

promettant mariage; 2" la tante de cette jeune fille,

qui survient à propos pour la sauver ;
3° une nour-

rice, nommée Pascale.

Voici les autres changements introduits par lui :

au quatrième acte, il place la scène des réprimandes

du père à son fils avant celle du créancier,

M. Dimanche; au même acte, il ne fait pas revenir

Donc Elvire et perd ainsi un trait qui, chez Molière,

achève de peindre le caractère de Don Juan (ce

revenez-y de libertinage) ; au cinquième acte, il

ne fait pas reparaître le frère de Done Elvire,

Don Carios, qui, chez Molière, en provoquant Don

Juan, donne occasion à son hypocrisie et à sa morale

jésuitique; au même acte encore, il a singuhère-

ment affaibli et rétréci l'idée de Mohère, en motivant

l'hypocrisie de Don Juan par le seul désir de faire

acquitter ses dettes à son père, et il a omis plusieurs

des traits les plus forts de ce* hypocrite, frère de

Tartuffe. Il a supprimé, à la fin, l'apparition du

« Spectre en femme voilée » et celle du « Temps ».

La dernière n'est pas tï'ès regrettable.
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On a peine à comprendre que, pendant un siècle

et demi, cette paraphrase si faible soit restée en

possession de la scène française, de préférence à

l'œuvre de Molière, — si ce n'est qu'en ce temps-là

le goût des comédiens et du public était plutôt pour

les pièces en vers; de notre temps, au contraire,

où il est plutôt pour les pièces en prose, le Don Juan

de Molière a été repris avec honneur, et la pâle

versification de Thomas Corneille est délaissée.

Venons aux autres Don Juan.

Dans la première moitié du siècle dernier, un

nommé Le Tellier donna un opéra-comique en trois

actes, intitulé : le Festin de pierre.

Puis vint le libretto italien composé par l'abbé

Da Ponte combinant l'œuvre espagnole de Gabriel

Tellez et l'œuvre française de Molière. Ce livret plus

,

que médiocre a eu la chance inestimable d'être

illustré et transfiguré par la musique de Mozart.

Préoccupé avant tout d'égayer ce sombre sujet,

l'auteur lui a donné le titre de dramma giocosc.

Il a extraordinairement ravalé le caractère de Don

Juan : par exemple, lorsque celui-ci va jusqu'à

changer non seulement d'habit, mais de femme avec

son valet, et adresse à la femme de ce valet, pour la

séduire, la délicieuse sérénade qui méritait un

meilleur emploi, — pendant que Leporello de son

côté, pour obéir à son maître, fait la cour à Done

Elvire. En France, cet endroit-là fait mal au cœur;
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en Italie, la bouffonnerie couvre tout; on ne voit et

on n'entend que les lazzi des deux pewonnages

ridiculement travestis de leurs habits échangés, et

imitant aussi et contrefaisant la voix et le chant

l'un de l'autre. Voilà le dramma giocoso : c'est

l'opérette bouffe, amalgamée avec Vopera séria e

tragica. Heureusement la musique de Mozart

anime, rehausse et illumine de ses splendeurs et

de sa grâce ces banalités vulgaires ; heureusement

aussi, le librettiste Da Ponte a repris cette partie de

la légende espagnole que Molière avait cru devoir

laisser de côté et d'après laquelle le Commandeur a

été tué par Don Juan en essayant de venger l'ou-

trage fait à sa fille. Cela ouvre tout d'abord une

puissante source dramatique et musicale, par l'in-

troduction du personnage de cette fille, Dona Anna.

Dès le début de la pièce, on assiste pour ainsi dire au

crime dont on verra à la fin le châtiment, et dès

lors le caractère de Dona Anna se développe avec

une énergie qui se soutient dans toute la pièce

et fait de ce personnage un rôle capital. Notons

ce point, car de là vont dériver plusieurs chose

intéressantes.

Cela nous conduit d'abord à parler du Don Juan

d'Hoffmann, petit conte fantastique qui se rapporte

autant et plus à Dona Anna qu'à Don Juan lui-

même. Hoffmann voit et admire en Don Juan la

séduction dominatrice, — Musset, en s'emparant de

À
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cette idée d'Hoffmana, l'exagérera jusqu'à la

fausser; —-selon Hoffmann, l'amour et sa puissance

mêlent et amalgament dans Don Juan le Diable

avec Dieu. La tentative d'enlèvement de Dona

Anna est son entreprise la plus hardie, la plus

téméraire : aussi est-ce là le pivot du drame qui

résumera et dénouera sa destinée.

Dona Anna, par les dons brillants de sa nature

et par son énergie, fait le pendant, et aussi le

contraste de Don Juan, parce que chez elle le bien

l'emporte sur le mal, comme, chez lui, le mal

sur le bien. « De même, dit Hoffmann, que Don

Juan est primitivement un homme d'une beauté et

d'une force merveilleuses, Dona Anna est une

femme divine, dont l'âme pure échappe à la

puissance du Diable. »

Voici, au surplus, la brève analyse de ce conte

fantastique. Hoffmann assiste, seul, dans une petite

lo<^e de quelque théâtre d'Italie, à une représenta-

tion du Don Juan de Mozart. Pendant qu'il est sous

le charme de cette puissance et de cette grâce,

Dona Anna elle-même, qui sort de chanler son

rôle du premier acte, vient (il le croit du moins)

s'asseoir derrière lui, dans cette loge : il a entendu

quelqu'un qui entrait, il r^ste un peu de temps sans

se retourner et sans savoir quelle personne se

trouve là. Enfin il se retourne. . . Est-ce une vision,

ou une réalité?... Hoffmann excelle à maintenir

le lecteur dans l'incertitude. La conversation
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s'engage, toute idéale et musicale, en dialecte toscan
;

puis Dona Anna le quitte pour aller continuer son

rôle dans la pièce.

Le spectacle fini, le voyageur rentre dans sa

chambre d'hôtel; l'hôtel est contigu au théâtre, et

y communique par un couloir. Notre dilettante,

encore sous le charme, reste en vibration de tant

de merveilles, ne peut dormir, retourne enfin dans

la loge et contemple le théâtre dans l'obscurité : il

croit entendre encore, dans la salle vide, flotter des

lambeaux de sonorités vagues; lui-même en réveille

les échos, en prononçant comme une évocation le

nom de Dona Anna. L'horloge sonne deux heures

du matin. Il sent passer sur son front un souffle,

puis il croit respirer autour de lui l'odeur d'un

parfum italien qui, pendant la soirée, lui avait

révélé la présence de cette femme assise derrière

lui. Et voilà qu'il entend encore chanter Dona Anna.

Puis, tout-à-coup, ce chant, d'une beauté indi-

cible, s'interrompt... Le lendemain, il apprend,

à table d'hôte, que la cantatrice d'hier au soir est

morte, cette nuit, à deux heures.

Voilà le cadre, assez adroitement construit. Quelle

est la part de la réalité, la part de l'hallucination,

dans cette visite pendant l'eiitr'acte et dans tout le

reste? Hoffmann laisse au lecteur le soin de deviner;

c'est en cela que consiste l'art de l'auteur des Contes

fantastiques. Toutefois, voici les dernières lignes,

qui donnent en quelque sorte le mot de l'énigme



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 325

CONVERSATION A TABLE D'HOTE.

UN H >ni E RAISONNABLE, frappant sur cou oerclo de

sa tabatière.

C'est pourtant dommage que nous ne puissions plus,

de sitôt, entendre un opéra bien exécuté! Gela vient

de cette fatale exagération !

UN HOMME A LA FIGURE BASANÉE

Oui, oui, je le lui ai dit assez souvent! Le rôle de

Dona Anna la saisissait trop vivement ! Hier elle était

comme possédée! Pendant tout l'entr'acte, elle est,

dit-on, restée évanouie, et, à la scène du second acte,

elle avait une attaque de nerfs.

UN INSIGNIFIANT

Oh ! contez-moi donc...

l'homme BASANÉ

Eh bienl oui, une attaque de nerfs, et on n'a pas

pu l'emporter hors du théâtre.

MOI

J'espère que ces attaques ne sont point dangereuses ?

Reverrons-nous bientôt la signora ?

l'homme RAISONNABLE, prenant une prise.

Difficilement : car la signora est morte, cette nuit, a

deux Aeures.

Tel est ce petit conte d'un eifet saisissant. —
inspiré par le sentiment très vif des beautés de

l'œuvre de Mozart.

I. 19



326 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Et, en effet, quelle merveille que cet opéra, ou plutôt

quelle succession de merveilles! Quelle puissance et

quelle variété ! L'indignation, l'amour, la grâce, la

bouffonnerie, la terreur ! quelle richesse éblouissante

et quel charme inépuisable ! Quelle immense étendue

de clavier, — de Dona Anna et de Don Juan à

Leporello et à Zerline, — depuis les gaietés cham-

pêtres jusqu'aux épouvantements d'outre-tombe, aux

affres de la mort impénitente et aux terreurs du

jugement divin ! Dramma giocoso I pièce plaisante !

Oui, comme la Divina Commedia du Dante, cette

formidable trilogie : l'Enfer, le Purgatoire, le Para-

dis ! Mais cet opéra, lui aussi, n'est-il pas une comé-

die ; ou plutôt un drame romantique, représentant

la vie humaine tout entière, avec ses contrastes?

Mozart a su comprendre et rendre tout cela, sans

parti pris et sans système, avec son génie puissant

et facile. Mozart est grand comme Shakspeare *.

Voyons maintenant la série des transformations

de Don Juan.

« Sur cette légende de Don Juan, dit Sainte-

Beuve, tous les poètes ont créé, varié (c'est-à-dire

fait des variations), liluros, selon leur fantaisie. Sur

ce nom demi-fabuleux, depuis Tirso de Molina,

Molière et Mozart, jusqu'à Byron, Musset et Méri-

mée, chacuQ a joué à sou tour et à sa guise; cha-

i. Voir ÏA2)2)endice, à la fin du volume.
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cuii a transformé le type à son image , et l'a fait,

chaque fois, original et nouveau. »

Nouveau, plus ou moins: nous allons voir dans

quelle mesure. C'est surtout à propos du Don Juan
de Byron que le mot de Sainte-Beuve est juste.

Ce Don Juan, ce n'est plus du tout celui de la

?égende, — aussi ne devons-nous pas nous y arrê-

ter longtemps;— c'est Byron lui-même, avec toutes

ses fantaisies. C'est un mélange de Chérubin et de

Don Juan , si l'on veut : amoureux de toutes les

femmes qu'il rencontre, mais ayant plus d'ardeur

et de curiosité que de tendresse ; et, en outre, se

faisant un malin plaisir, en homme indépendant,

sincère, à qui les défauts de sa nation sont insup-

portables, de scandaliser par ses vers et ses pensées

très libres les lecteurs et surtout les lectrices de ce

cher pays dont la pudibonderie lui irrite les nerfs.

Oui, ce Don Juan-là, c'est lord Byron, agacé par le

cant britannique, et s'amusant, pour se soulager, à

lui faire pousser des cris de paon, des cris comme
jamais de mémoire d'homme les ladies n'en avaient

poussé: car jamais de mémoire d'homme, en Angle-

terre, on n'avait osé écrire et imprimer, sur l'amour,

les femmes, le mariage, des choses si téméraires.

Je me garderai bien d'en redire une seule ici.

Au fond, je crois que ces fusées de raillerie

amusaient assez les dames qui criaient. Byron,

en les révoltant, les intéressait. Elles ne s'étaient

jamais trouvées à pareille fête. Chacune d'elles lui
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fût volontiers arraché les yeux, en public ; en par-

ticulier, je ne sais.

Quand on dit tant de mal des femmes
,
quelque

chose leur dit que c'est qu'on en pense trop de

bien, et qu'on ne fait semblant de les haïr que de

peur de trop laisser voir qu'on ne peut s'empêcher

de les aimer. Les femmes ont un instinct qui ne

les trompe pas, et tout de suite, comme les enfants,

elles sentent ceux qui les aiment, même quand ils

n'en font pas semblant. Et, comme apparemment

elles savent quelque chose du proverbe latin : Qui

aime bien, châtie bien, elles ne s'épouvantent point

d'être battues, sentant qu'il y a moins loin de la

haine à l'amour que de l'indifférence. Et, en effet,

Byron, qui les fustigeait, les adorait. Plus d'une

lui aurait dit peut-être, lorsqu'il devint plus mo-

déré, ce que disait une dame du xvn^ siècle au car-

dinal de Retz, son ancien ami, un peu refroidi :

« Ah ! oii est le temps oii vous me jetiez des

chandeliers à la tête? »

Oui, il est évident que sous le nom de Don Juan,

Byron se peint lui-même, et brode quelques-unes

de ses propres aventures, plus ou moins arrangées.

C'est, d'abord, en Angleterre, l'histoire de Julia;

puis, sur les côtes d'Afrique, l'épisode de la jeune

Haydée; c'est, ensuite, à Constantinople, au sérail,

une sultane déjà mûre , Gulbeyaz , k laquelle il

préfère la petite Dudu ; c'est, ensuite, la grande

Catherine de Russie ; et puis, encore en Angleterre,
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iombre d'autres filles d'Eve. Byron est plutôt une

fiorle de Joconde, un voyageur amoureux de toutes

celles qu'il rencontre, — il y abeauçoup de voyageurs

comme cela, — qu'un véritable Don Juan. Rien de

la légende : ni châtiment, ni statue. Le poème, d'ail-

ieurs, est inachevé, quoique ayant déjà seize chants.

« Plein de feu, d'esprit et de grâce, mais (on l'a

dit avec justesse) sans règle et sans frein, comme
son héros, le poète promenait par toute l'Europe ses

fantaisies licencieuses ^. »

En même temps, comme le Don Juan véritable,

peu commode à qui gêne ses entreprises amoureuses,

il bat et étouffe le premier mari qu'il trompe, et ce

n'est pas de sa faute s'il ne tue pas le père de la

première jeune fille qu'il séduit. Faisant volontiers

la guerre comme l'amour, il occit un assez grand

nombre d'hommes. Pas méchant, du reste : aimant

les chats et les oiseaux, et sauvant une petite fille

parmi le tas de gens qu'il a massacrés. Notons

aussi le libertinage religieux, qui éclate partout en

fusées dans ce poème, comme dans la première

édition de Childe Harold, légèrement modifiée et

atténuée depuis.

Ces quelques traits du Don Juan-Byron suffisent.

J'en ajoute un dernier, qui en rachètera plusieurs.

Un jour, à Venise, la Guiccioli lui disait : « Comment

te prouver que je t'aime? » Byron répondit : « En ne

m'accordant jamais ce que ma fureur te demande

t. VlUetnain. XVin* *iècl9.
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sans cesse, afin que notre amour reste éternellement

bea^ et au-dessus de l'humanité. » — Mais là-dessus

quelque sceptique dira peut-être : « S'il la servait

de beaux sentiments platoniques, c'est sans doute

qu'il ne l'aimait plus. »

Le véritable Don Juan anglais, venu avant celui de

Byron, c'est Lovelace, dans le roman de Richardson,

un vrai chef-d'œuvre, quoique un peu long. Les.

romans anglais, aujourd'hui encore, sont plus pro-

lixes que les nôtres : cela s'explique par ce fait

que, chez nos voisins, la vie de famille, la vie

intime, a bien plus de loisir, plus de développe-

ment, plus d'étendue que chez nous : le home^

en un mot, soit dans les châteaux, soit dans les

cottages, tient une grande place, et par suite exerce

une grande influence sur les mœurs et sur la vie de

l'esprit. De là les quotidiennes lectures, de la Bible

d'abord, puis des romans moraux, remplis d'abon-

dantes descriptions de paysages et de longues analy-

ses de sentiments ; tout cela mêlé à la théière tou-

jours prête, d'oîi découlent, pour la famille et les

enfants, toutes sortes d'habitudes régulières et plan-

tureuses, et un certain nombre de douces vertus ; les

sandwichs, les tartines beurrées, avec lesquelles

alternent les tartines morales des livres et des ma-

gazines, les plumpuddings lourds et nourrissants,

les petits traités religieux, et les romans en douze

volumes ; tout cela se tient. Ce roman de Clarisse
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Harloive n'en est pas moins, malgré ses longueurs,

un monument admirable, mais dont l'analyse ici ne

seraitpas sans péril. Cependant, après tout, comme l'a

dit un maître, « quel que soit le coloris trop véhé-

ment et trop hardi de plusieurs de ces peintures, nul

écrivain n'a fait aimer davantage la vertu, ne l'a sentie

plus au fond de son cœur *. »

Lovelace, comme Don Juan, est une âme perverse

et mobile, avec des qualités brillantes qui font

passer les vices du personnage ; comme lui, en un

mot, il a du prestige. Honnête homme, à la manière

dont on l'entendait en ce temps-là, excepté envers

les femmes. Vous savez que l'original du personnage

était le duc de Wharton, type de l'esprit corrompu

et du vice élégant, un Don Juan au naturel.

Chez nous et de nos jours, Alfred de Musset a para-

phrasé en beaux vers l'idée assez vague d'Hoffmann

qui tend à idéaliser Don Juan: mais je vais montrer

comment il l'a faussée en l'exagérant. Poétisant ses

propres passions, il semble se mirer dans ce type. Au
reste, conception confuse et pleine de contradic-

tions. Ce qui surnage, c'est que Musset a pour Don
Juan une sorte d'adoration, didolâtrie, ou, si vous

me permettez le mot, d'autolâtrie. Voici, autant

qu'on peut les saisir, le sens multiple, la donnéa

vacillante, de cet épisode du poème qui a pour

titre ; Namoima.

1. Villemain, XVIIl" siècto*
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Il y a, selon l'auteur, deux ou plutôt trois sortes

de Don Juan : deux d'abord, dont il ne fait aucun

cas : l'un n'aimant que lui-même, sans cœur et

sans âme, mais fort et puissant,

Et qui serait César s'il n'était Lovelace.

C'est par ce vers que se termine la première es-

quisse. — L'autre, c'est le Don Juan français et ita-

lien, celui de Molière et de l'abbé Da Ponte ; un

épicurien banal et vulgaire. Musset en fait moins

de cas encore :

C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.

La distinction que le poète essaye de marquer

entre ces deux Don Juan-là me semble assez diffi-

cile à saisir. Il continue, esquissant un troisième

Don Juan, qui n'est autre que lui-même, combiné

avec celui d'Hoffmann, et idéalisé à plaisir :

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,

Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé,

Qu'HoO'mann a vu passer, au son de la musique.

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,

Admirable portrait qu'il n'a point achevé,

Et que, de notre temps, Shakspeare aurait trouvé.

Vous l'entendez? Shakspeare, mais de notre

temps seulement. Cela veut dire en bon français :

Et moi, je m'en vais vous le faire.— Remarquons,

de plus, qu'en nommant Shakspeare, et dans une

condition purement hypothétique, Shakapoare de
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notre temps, Musset ne mentionne pas du tout Byron,

à qui cependant il doit tant de choses et qui, dans

un tel sujet, se pressentait tout naturellement. Cela

posé, il reprend pour son propre compte l'esquisse

de Don Juan, et la pousse. Ce n'est d'abord qu'une

sorte de portrait du Chérubin de Figaro, amoureux

de toutes les femmes ; un peu plus âgé seule-

ment et ayant vingt ans,

Portant sur la nature un cœur plein d'espérance ;

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une flour
;

Si candide et si frais que l'ange d'innocence

Baiserait sur son front la beauté de son cœur.

Puis, soudainement, l'habile artiste, par un ca-

price heurté et une modulation saisissante, oppose

à cette suave figure celle du môme homma, tel que

îa passion et la débauche l'auront fait et détait :

Eii bien ! cet homme-la vivra dans les tavernes

Entre deux charbonniers, autour d'un poêle assis;

La poudre noircira sa barbe et ses sourcils
;

Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes,

Venir, dans son manteau, dormir sous les lanternes,

La face ensanglantée et les coudes noircis.

J'avoue que je ne saisis pas bien en quoi ce Don

Juan-ci diffère du deuxième, le débauché banal à

qui tout est bon, celui de Molière et du libreltisto

Da Ponte. Le poète, en effet, continue ainsi :

Vous le verrez, laquais, pour une chambrière.

Cachant sous ses habits son valet grelottant.

19
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Ceci, c'est le libretto lui-même. Et Musset aurait

pu ajouter que la cliaiiibrière est la femme de ce

valet.—Eu quoi ce Don Juan-là est-il « plus grand,

plus beau, plus poétique » que celui de Molière ?

Ensuite Musset, si l'on me permet de le dire

malgré ses beaux vers, tombe dans une véritable di-

vagation, qui peut toutefois se ramener à ceci :

que Don Juan, à travers ses mille et mille con-

quêtes, est à la poursuite de l'amour, et par consé-

quent de l'idéal ! Et telle est, apparemment, sa

grandeur et sa beauté.

Voilà une manière commode d'entendre l'idéal

et de le poursuivre! Si c'est cela qui est l'idéal,

qu'est-ce donc que vous appellerez le réel? Je

sais bien que, selon Horace, « les poètes et les

peintres ont le droit de tout oser » ; mais il ne

aut cependant pas abuser de la permission.

De poète en musicien, et de musicien en

poète ou en peintre, le Don Juan, à peu près comme

la Marguerite de Faust, s'est singulièrement trans-

formé. La Marguerite, la Gretchen de Goethe, je

dis celle de Gœthe lui-môme, est tout ce qu'il y a dC

plus banal, de plus vide et de moins intéressant.

Plus coquette que passionnée, c'est une petite

alouette qui se prend au miroir. Or voyez ce qu'elle

est devenue, grâce à l'imagination des peintres et

des musiciens : Ary Scheffer d'abord, Gounod en-

suite, l'ont singulièrement poétisée. Musset, ici, fait

la même chose pour Don Juan, ce Faust de l'amour.
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Ne va-t-il pas jusqu'à l'appeler « grande ombre » ?

Et plusieurs, se laissant éblouir à la pourpre de sa

poésie, et peut-être se mirant aussi dans celte flat-

teuse image du poursuivant de l'idéal, acceptent

volontiers cette conception. — Ni Molière, ni Tirso

de Molina n'avaient perdu terre à ce point : tout

en prêtant à Don Juan l'élégance souveraine né-

cessaire à son rôle de séducteur, et la valeur

brillante, mesurée toutefois, ils ne Tont pas

grandi à outrance. Sans le rabaisser et le vulga-

riser autant que le librettiste italien, qui, vrai-

ment, à force de bouffonnerie, lui ôte tout sens

moral et le rend ignoble, ils l'ont laissé à son plan

et à sa taille, un libertin, c'est-à-dire comme on

l'entendait en ce temps-là, à la fois un impie et un

débauclié, rien de plus, rien de moins. Et même,

Sganarelle, qui n'y va pas par quatre chemins, dit

que son maître « passe la vie en véritable bête

brute », et est « un pourceau d'Épicure ». Voilà la

vérité, voilà le fond, qu'on peut recouvrir ensuite

de toutes les élégances et de tous les brillants que

l'on voudra, mais qui n'en subsiste pas moins.

Eh bien! dans un tel personnage, oii voyez-vous

de la grandeur?

Où. est-ce donc qu'Alfred de Musset a cherché

cela? Oii est-ce qu'il a trouvé la première idée, le

germe de ce sophisme ou de ce paralogisme

étrange? Le voici, je crois. Rappelez-vous le para-

doxe d'Hoffmann, dans le conte fantastique que je
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viens d'analyser : selon lui, «l'amour et sa puissance

mêlent et amalgament dans Don Juan le Diable

avec Dieu », ou, si l'on veut, les perversité^, div

démon avec un ascendant surhumain et céleste.

Don Juan est, primitivement, d'une beauté et d'une

force merveilleuses: Hoffmann admire en lui la

séduction dominatrice ; il le considère comme un

ange de lumière et de ténèbres en même temps.

Il est donc sur la limite d'une idée fausse ; mais il

reste sur cette limite : il y marche, mais il ne la

franchit pas. Musset la franchit au galop. On pou-

vait admettre le paradoxe d'Hoffmann, à condition

de tenir la balance à peu près égale entre le mal

et le bien ; mais Musset détruit l'équilibre: et alors

cette nouvelle image de Don Juan devient une fan-

taisie pure, qui d'abord séduit ; mais, quand on se

reprend et qu'on cherche l'idée, on trouve que c'est

une idée fausse, — et une idée dangereuse, puis-

qu'elle tend à représenter la passion sans frein,

c'est-à-dire la débauche et le vice.sous l'aspect de la

beauté et de la grandeur. Un jeune et regretté philo-

sophe, M. Alfred Tonnelle, a très bien dit : a Le Don

Juan moderne est un de ces menteurs qui se drapent

dans la recherche de l'infini et qui n'ont adoré que

le fini et qu'eux-mêmes. »

Mais Musset semble caresser, comme une illusion

qui lui est chère, cette idée fausse ; il y revient

dans une autre pièce. Lorsqu'il trace l'image de

Jacques Rolla, autre Don Juan, Don Juan parisien,
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OÙ il s'est encore peint lui-même, il dit de nou-

veau :

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.

fit un peu plus loin :

C'était un noble cœur...

Et vous rappelez-vous par quoi il était grand et

noble ? C'est parce que, comme Don Juan et comme
Hassan, le héros de Aamouna, il se passait toutes ses

fantaisies et s'abandonnait à tous ses caprices. Voilà

une manière d'être grand et noble à bon marché. Je

demande seulement ce que font ceux qui ne sont

ni nobles ni grands. Rolla, ayant épuisé tout,

sa fortune et sa vie, se réfugie dans le suicide et

s'empoisonne, — et cela, en mettant sa misérable

vie et sa misérable mort sur le compte de Voltaire,

qui n'en peut mais. Singulière noblesse, singu-

lière grandeur, et singulière loyauté !

Ne craignons donc pas de dire, en admirant

autant que personne au monde la brillante

poésie d'Alfred de Musset, que sa conception de la

prétendue grandeur de Don Juan, d'Hassan, de

Rolla, est tout ce qu'il y a de plus faux. La vérité,

la voici; et c'est Musset lui-même qui répond à

Musset, dans ces beaux vers de la Coupe et les

Lèvres :

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sou-^ sa mamelle gauche!
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Le cœur de riiommc vierge est un vase profond :

Lorsque la première eau qu'on y verse est Impure,

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l'abîme est immense et la tache est au fond.

Voilà la vérité. — et la confession, indirecte

cette fois, de l'Enfant du siècle.

Dans la pièce même de Namouna, le poète, sans

s'apercevoir qu'il se contredit, et après avoir exalté

Don Juan par ces hyperboles étranges, après s'être

écrié :

Pas un d'eux ne t'aimait, Don Juan, et moi je t'aime.

Gomme le vieux Blondel aimait son pauvre roi

arrive enfin à dire :

Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître

Dans quel gouffre sans fond peut descendre, ici-bas.

Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître!

Ainsi donc, pour conclure sans faiblesse, tout

cela ne tient pas ensemble, et ne résiste pas à l'exa-

men de la raison. Mais l'imagination est éblouie

par des lambeaux de poésie admirable, et l'oreille

est enchantée par la mélodie des vers.

Jusqu'à présent, dans les diverses transformations

du type et de la légende, Don Juan, comme disait

Louis XIV, « n'est pas récompensé » ; c'est-à-dire

qu'il est puni en ce monde et dans l'autre, saisi par

la terrible étreinte de la Statue, comme dans le

J
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fatal engrenage de ses crimes ; enfin, foudroyé, et

englouti dans les enfers. — Hoffmann, sans s'élever

contre ce jugement, a commencé, discrètement et à

la faveur d^ la musique de Mozart, la réhabilitation

du personnage, et fait ressortir ses qualités, sa

force prestigieuse, sa puissance et sa grâce, par-

dessus ses défauts et ses vices. Musset, à son tour,

l'a relevé jusqu'aux nues, puis l'a cepiiidant laissé

retomber dans sa fange et dans son abîme.

Mais à présent, par des transformations nou-

velles, nous allons voir successivement le burtador

impie, athée, converti d'abord, ensuite sauvé,— et par

qui? par ses victimes elles-mêmes. Pareillement

à Faust qui, à la fin, se trouve sauvé par Margue-

rite qu'il a perdue, Don Juan sera sauvé par Dona

Anna. — Nous assisterons, dans la prochaine

leçon, à cette curieuse évolution du mythe de, Don

iuaa.



DOUZIÈME LEÇON

SUITE DES TRANSFORMATIONS DE DON JUAN

THÉOPHILE GAUTIER — MÉRIMÉE ;

M. BLAZE DE BURY — A L E XAN DRE D UM A S PÈRB;

POUCHKINE — M. ZORILLA; ETC.

Hoffmann est le premier, avons-nous dit, qui ait

essayé la réhabilitation de Don Juan, avec discré-

tion cependant et avec mesure, faisant ressortir

ses qualités brillantes par dessus ses défauts et

se:- vices. Suivant lui, autant qu'on peut saisir son

idée assez vague, Don Juan, à travers ses innom-

brables amours, poursuit l'idéal du bonheur. Puis

est survenu Alfred de Musset, qui, oubliant et

supprimant le dernier mot, prétend que don Juan

est à la recherche de l'idéal, — de l'idéil pur.
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D'autre part, Hoffmann avait innové encore, en

faisant de Dona Anna l'antithèse de Don Juan. Là

commence à poindre l'idée de les mettre en ba-

lance, l'un et l'autre, devant la justice divine, et de

(e racheter, lui, par elle.

Deux autres poètes allemands, Grabbe etNiemlsch

de Sthrelenau, dit Lenau S avec une pensée plus

juste et plus ferme, ont fait voir Don Juan se ju-

geant lui-même enfin, et désespéré *. De celte con-

ception nous allons passer à Don Juan converti,

ensuite à Don Juan sauvé par ses victimes elles-

mêmes,

Voici d'abord Don Jwan pénitent. C'est Mérimée,

ce parfait sceptique, qui nous le présente. Qu'est-

ce que cela lui fait, après tout? Cela ou autre

chose, il est indifférent à tout, excepté à l'art

littéraire. Mais, pour concevoir Don Juan pénitent,

Don Juan qui ne comptait se convertir que le

plus tard possible et quand il ne saurait plus

faire autrement, il faut se figurer Don Juan dans

la 7ieillesse. Alors est-ce encore Don Juan? On

. Né en Hongrie, à Czadat, en 1802, mort en 1850. C'est

l'auteur de la belle poésie qui a pour titre : le Postillon.

Voir le vjlume de M. Alfred Marchand, les Poètes autrichiens

contcnv orains

.

2. Un autre Allemand, Kahlert, avait dit: a Chaque homme
porte en soi Fdust et Don Juan, d Partant sans doute de cetta

idée, Grabbe et Lc-nau ont suceessi renient mïi; en drniîiâ non
Juan et Fau:;t.
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ne se figure Don Juan que jeune, avec sa fou-

gue et son prestige, sa force séductrice indomp-

table. Don Juan vieilli, ce n'est plus Don Juan;

c'est, si vous voulez, La Rochefoucauld, ou bien

Chateaubriand. René, l'homme fatal, le fascina-

teur irrésistible, vers qui se précipitent éperdues

les femmes qu'il ravit, sera en effet une transfor-

mation nouvelle de ce type ; René est un Don Juan

mélancolique; c'est Don Juan et Narcisse combinés:

adoré de toutes, il s'adore lui-même, et meurt

d'ennui pendant quatre-vingts ans. « Je bâille ma
vie », disait-il. Voilà la morale de cette existence.

Théophile Gautier, dans sa Comédie de la Mort,

a eu la vision de Don Juan vieilli ;

Comme je m'en allais ruminant ma pensée,

Triste, sans dire mot, sous la voûte glacée,

Par le sentier étroit;

S'arrêtant tout-à-coup ma compagne blafarde {la Mort)

Me dit, en étendant sa main frêle: « Regarde

Du côté de mon doigt. »

C'était un cavalier avec un grand panache,

De long cheveux bouclés, une noire moustache.

Et des éperons d'or
;

Il avait le manteau, la rapière et la fraise,

Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis treize
;

Et semblait jeune encor.

Mais, en regardant bien, je vis que sa perruque

Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque
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Passer des cheveux blancs;

Son front, pareil au front de la mer soucieuse.

Se ridait à longs plis ; sa joue était si creuse

Que l'on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était plâtrée,

Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée

Sa pâleur transperçait;

A travers le carmin qui colorait sa lèvre.

Sous son rire d'emprunt on voyait que la fièvre

Chaque nuit le baisait*

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre:

Ils n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre,

Ni larmes, ni regard
;

Diamant enchâssé dans sa morne prunelle,

Brillait d'un éclat fixe une froide étincelle :

C'était bien un vieillard !

Comme l'arche d'un pont, son dos faisait la voûte
;

Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte,

Chancelaient sous son poids
;

Ses mains pâles tremblaient (ainsi tremblent les vagues

Sous les baisers du Nord) et laissaient fuir leurs bagues

Trop larges pour ses doigts.

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse.

Formait une alliance étrange et monstrueuse ;

C'était plus triste à voir

Et plus laid, qu'un cercueil chez des filles de joie.

Qu'un squelette paré d'une robe de soie,

Qu'une vieille au miroir.

Confiant à la nuit son amoureuse plainte,

U attendait devant une fenêtre éteinte.
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Sous un balcon désert
;

Nul fronl blanc ne \enait s'appuyer au vitrage,

Nul soleil de beauté ne montrait son visage

Au fond du ciel ouvert.

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres.

Par une de ces nuits oii les essaims funèbres

S'envolent des tombeaux?
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, a l'heure

Où l'ange de minuit au beffroi chante et pleure,

—

Sans page et sans flambeaux?

Tu n'as plus l'âge où tout vous rit et vous accueille.

Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille,

La fleur de sa beauté.

Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenêtres:

Tu n'es bon qu'à dormir auprès de tes ancêtres,

Sous un marbre sculpté.

EHtends-tu le hibou quijetle ses cris aigres?

Entends-tu dans les bois hurler les grandsloups maigres?

vieillard sans raison!

Rentre, c'est le moment où la lune réveille

Le vampire blafard sur sa couche vermeille:

Rentre dans ta maison.

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile.

Personne ne t'écoute, et ta cape ruisselle

Des pleurs de l'ouragan...

Il ne me i-épond rien. — Dites, quel est cet homme,
Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme ? —

Cet homme, c'est Don Juan.

Ces vers semblent une réplique à ceux de

Musset, Namouna avait paru en 183:2, la Corné"

i
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die de la Mort parut en 1838; Gautier répond, sans

le dire, au paradoxe de Musset sur cette prétendue

poursuite de l'idéal, qui n'est que celle de la

beauté et du plaisir, et qui aboutit, comme il le

fait voir, dans cette peinture digne d'Holbein, à

la décrépitude précoce, à la momie vivante, à la

vieillesse ridicule et sans honneur *. Ce tableau ne

met-il pas bien en lumière ce que nous disons,

que Don Juan vieilli n'est plus Don Juan, et que

par conséquent la conception de Mérimée, Don

Juan pénitent et converti, n'est guère vraisem-

blable au premier abord.

Quoi qu'il en soit, si l'on suppose ou si l'on

admet que Don Juan n'est pas foudroyé dans la

fleur de ses crimes et de sa jeunesse, alors la con-

ception de Mérimée peut se défendre. L'écrivain

d'ailleurs prétend s'appuyer sur une tradition

espagnole. Et, en effet, si la chose est possible

quelque part, si l'on conçoit Don Juan converti,

ce ne peut être qu'en Espagne. — J'ai dit qu'il y

avait dans la légende espagnole deux Don Juan,

de familles différentes. Don Juan Teuorio et Don

Juan de Marana ; et, de même qu'il y a eu

plusieurs Hercule, dont on a mêlé les exploits en

un seul personnage mythologique, de même on

a parfois mêlé les exploits de ces deux Don Juan

1. Après le Don Juan de Gautier, il y a aussi un Don
Juan barbon, de M. Gustnve Le Vavasseur, en 1849. Et /a Vieil-

lesse de Don Juan, par M. Jules Yiard, en 1857.
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en uu seul personnage légendaire. Au reste la vie

de l'un et de l'autre est à peu près la même, ils

ne diffèrent que par la mort. Celui que nous

avons vu figurer dans les pièces de Tirso d^

Moiina et de Molière, de l'abbé Da Ponte et da

Mozart, c'est Don Juan Tenorio ; celui-là meurt

dans l'impéaitence et est emporté par la Statue.

Le Don Juan qui est mis en scène par Mérimée,

et ensuite par Alexandre Dumas père, c'est Don
Juan de Marana. Celui-ci fait une lin pieuse, après

avoir été d'ailleurs, comme l'autre, amoureux

de toutes les femmes, et en avoir séduit tant qu'il

a pu. La petite nouvelle de Mérimée oiî il figure,

intitulée les Ajnes du Purgatoire, publiée en 1834,

est une sorte de pastiche espagnol, une élude

curieuse de couleur locale, très adroitement et

très joliment faite. L'auteur joue et jongle avec

Son sujet de la manière la plus charmante.

Par une complication et une aggravation nou-

velle, après que Don Juan, ce grand pécheur sans

conscience, a aimé, puis abandormé, entre autres,

une femme nommée Teresa, et qu'il a tué le père

de cette femme, elle se retire dans un couveni
;

Don Juan l'y retrouve un jour, et alors, déployant

tous ses artifices et tous ses prestiges, parvient à la

séduire de nouveau, pour commettre un péché de

plus en la rendant infidèle au Ciel même. Ce raffine-

ment de vice et de crime est bien conforme à l'idée

qu'on se fait du caractère de Don Juan ; mais, à la
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fin, ce qui l'est moins, quoique cela puisse être

assez espagnol, Don Juan, effrayé par une hal-

lucination funèbre, fait appeler uk confesseur,

se convertit, se retire dans un cloître, et

« meurt vénéré comme un sainf par ceux qui

avaient connu ses premiers déportements. »

Dans ce cadre, Mérimée a fait avec beaucoup d'art,

un de ces petits tableaux auxquels il se plaît ; ou,

pour parler plus exactement, une série de petits

tableaux et de scènes variées, avec rendez-vous

nocturnes, sérénades, danses, duels, aventures

militaires ; et, à travers tout cela, les raffinements

de péché et de crime où s'amuse l'auteur encore

plus que le héros. Et puis, cette édifiante con-

version couronne l'œuvre; on sent que Mérinée

en rit dans sa barbe. Oui, cela peut être espa-

gnol, mais cela déroute l'idée que l'esprit français

se fait de Don Juan, qui, pour notre logique,

toujours un peu rectiligne, j'en conviens, mais

en tout cas pour la logique dramatique, doit

rester conséquent avec lui-même depuis le com-

mencement jusqu'à la fin, pécheur obstiné et

railleur impénitent, bravant encore le Ciel qui

le foudroie, et mourant debout ^.

Après l'œuvre de Mérimée, la même année, on

I, Servetur ad imum
Qualis ab incœpto processerit, et sibi conslet.

HOHAT. Epist. ad Pisones.
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en renconlre une autre, d'un homme de beau-

coup d'imagination et d'esprit, complexion française

et germanique M. Henri Blaze de Bury, qui,

sous le pseudonyme de Hans Werner, publia

dans la Revue des Deux Mondes, en 1834, une

suite des aventures de Don Juan lors qu'il a

été englouti dans la terre et que la foudre, à ce

qu'il parait, ne l'a pas atteint. C'est une œuvre

fantastique, mêlée de prose et de vers. Elle a

pour titre : le Souper chez le Commandeur. Vous

vous rappelez qu'en effet le Commandeur a invité

Don Juan.

Dans cette œuvre, où l'esprit du moyen âge fait

place à un sentiment tout moderne, la Statue cesse de

représenter la vengeance céleste i^iipitoyable : une

justice plus clémente permet au coupable de se

racheter par le repentir, au lieu d'être damné à

jamais. A l'idée étroite et sauvage des peines

éternelles se substitue celle d'un châtiment

proportionné, qui, s'appliquant à un être fini,

ne saurait être infini. Ici, comme on l'a dit

avec esprit, « l'homme de marbre s'humanise ».

Bien plus ! Don Juan, converti, est non seule-

ment racheté, mais rédempteur. Que cela soit

vraisemblable et analogue h l'esprit de la double

légende originelle, assurément non ; mais cela est

pour e moins curieux.

Deux ans après, en 1837, sur le théâtre de la

Porte -Saint-Martin, Alexandre Dumas père donnait
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Don Juan de Marana, ou la Chute d'un Ange, mys-

tère en cinq actes et neuf tableaux, autre idée,

mais née peut-être de la précédente, et aussi d'une

pensée d'Alfred deVigny, dans son poème ô.'Éloa,ou

c.a Sœur des Anges.

Éloa est un ange-femme, née d'une larme du

Christ pleurant la mort de Lazare. Éloa, dont le

cœur est plein de pitié, s'émeut du sort de l'Ange

rebelle tombé des cieux, et, se dévouant à lui,

comme le Curist au salut des hommes, rêve de

sauver Lucifer, mais se perd avec lui. Telle est,

en deux mots, l'idée de ce poème d'Alfred de

Vigny.

Dans le Don Juan d'Alexandre Dumas, à peu

près de même, un ange-femme, Marthe, descend

du ciel, dans l'intention de sauver Don Juan; mais,

au lieu de le sauver se perd avec lui ; vous voyez

que c'est la même donnée. Heureusement l'infinie

miséricorde leur pardonne à tous deux. Telle est

l'idée complémentaire ajoutée par Alexandre Dumas,

qui, du reste, a fait librement divers emprunts

non seulement à Alfred de Vigny, mais à Shakspeare,

a Pouchkine, à Mérimée.

Cette imagination de la chute d'un ange était en
quelque sorte dans l'air à ce moment-là. Après
Alfred de Vigny et Alexandre Dumas, il y eut

Lamartine qui donna aussi son poème de la Chute
d'un Ange, dans lequel se trouvent des vers et des
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pages de la plus grande beauté, mais qui cependant

ne fut pas un succès. Les anges, en France,

ne réussirent pas longtemps. « L'esprit d'ana-

lyse et de science souffla, dit M. Paul Albert,

et emporta ces êtres légers dans la région des

chimères d'où ils étaient descendus. La poésie re-

devint ce qu'elle doit être désormais, c'est-à-dire

purement humaine, »

Dans la légende antique, c'est la femme qui a

perdu l'homme ; dans la légende moderne, c'est la

femme qui le sauvera quand même.

Pour compléter à peu près cette étude de litté-

rature comparée, il nous reste à parler de trois

Don Juan :

1° le Don Juan russe
;

2° un nouveau Don Juan espagnol
;

3" un dernier Don Juan français.

Le Don Juan russe, qui a pour auteur Pouchkine,

est intitulé, correctement : le Convive de pierre. Il

parut vers 1830. C'est une esquisse dramatique

assez courte, et il semble que l'auteur n'y a pas

mis la dernière main. Aussi en parlerai-je briève-

ment. Elle ne laisse pas d'être intéressante.

Ici Uona Anna est, non la fille, mais la femme

du Commandeur tué par Don Juan; et c'est, non

de l'épouse, mais de la veuve, que Don Juan devient

amoureux. Par ce point la pièce de Pouchkine

diffère des autres Don Juan,
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Au milieu de ses nombreuses aventures galantes,

i)on Juan rencontre chez une comédienne nommée
Laure, Don Carlos, frère d'une certaine Inès qu'il

a autrefois séduite et abandonnée. Don Juan et Don

Carlos mettent l'épée à la main dans la chambre même
de la comédienne, et Don Juan tue Carlos. Ensuite,

tranquillement, s'étant débarrassé du frère comme

de la sœur, il essaye de séduire la veuve du Com-

mandeur sa précédente victime ; et cela, près du

tombeau même de celui-ci. Shakspeare a dit :

« Fragilité, ton nom est femme. » Dona Anna,

qui à la vérité ne connaît pas Don Juan, car il a

eu soin de changer de nom, finit par prêter l'oreille

à la voix séduisante de ce tentateur et par lui

accorder un rendez-vous chez elle pour le lende-

main. Cest à peu près l'histoire d'une célèbre lé-

gende ancienne, la Matrone d'Ephèse, légèrement

adoucie.

Lorsque Dona Anna est partie, Don Juan fait

confidence de sa bonne fortune à Leporello; sur

quoi celui-ci répond ; « Et le Commandeur, qu'en

dira-t-il?

DON JUAN

Crois-tu qu'il en sera jaloux ?

LEPORELLO

Regarde? (H montre la statué).
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DON JUÂN

Quoi donc?

LEPORELLO

Il a l'air fâché en jetant les yeux sur vous.

DON JUAN

Eh bien ! Leporello, prie-le de venir demain^ non pas

chez moi, mais chez Dona Anna.

LEPORELLO

Quelle envie de plaisanter ! Et avec qui encore l

DON JUAN

Va donc.

Mais...

Va. »

LEPORELLO

DON JUAN

Voilà une idée; satanique que Mérimée dut envier

à Pouchkine: donner rendez -vous à la Statue chez

Dona Anna elle-même!

Leporello obéit enfin, et invite le Commandeur,

de la part de son maître, à venir demain chez

Dona Anna. La St;itue fait signe qu'elle accepte.

La suite est comme dans MoHère et dans Mozart,

— excepté ceci :

Don Juan, venu au rendez-vous chez Dona Anna,

se fait arracher par elle ou fait semblant de se
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faire arracher le secret de son nom véritable.

Nouveau raffinement de scélératesse : cela est bien

observé; la débauche en effet, nous l'avons vu,

développe la cruauté. Il lui avoue donc qu'il est

Don Juan, le meurtrier de son mari. Voie? le

dialogue :

DON JUAN

Connaissez-vous Don Juan ?

DONA ANNA

Non, je ne l'ai jamais vu.

D0^ JUAN

Au fond de votre âme, vous le haïssez ?

DONA ANNA

L'honneur me le commande.

DOK JUAN

Qn'auriez-vousfait, si vous aviez rencontré Dori Juan?

DONA ANNA

J'aurais enfoncé mon poignard dan" le cœur du scélérat.

DON JUAN

Dona Anna, où est ton poignard ? Voici ma poi-

/rine... Je suis Don Juan, et je t'aime.

Celte scène semble une réminiscence de celle du

Richard III do Sbakspeare avec une autre Anna,
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lady Anna, qui commence par lui exprimer sa

juste haine, et finit par céder aux flatteries félines

du monstre. Ici de même, après quelque résis-

tance, Dona Anna cède au tentateur. Et les remords

de la pauvre femme, mêlés à sa chute, redou-

blent le plaisir de Don Juan et sont pour cet

épicurien un assaisonnement de plus.

C'est alors que parait la Statue, et jamais ce

ne fut plus à propos pour personnifier la céleste

justice. Dona Anna, en la voyant, tombe

morte. La Statue alors dit à Don Juan : « Donne-moi

ta main.» Etc. La fin comme dans Molière et dans Mo-

zart, excepté que Don Juan, au moment oîi il dispa-

raît dans l'abîme, laisse échapper pour dernier cri le

nom d'Anna, ce qui semble l'indication, très peu

marquée il est vrai, d'une idée analogue à celle

que nous avons rencontrée dans les précédentes

œuvres, et que nous retrouverons encore tout-à-

l'heure: l'amante invoquée comme future libératrice

et rédemptrice de celui qui l'a perdue.

Telle est l'œuvre de Pouchkine, saisissante dans sa

brièveté, mais qui ressemble plutôt à une belle

ébuuche qu'à une œuvre achevée *.

1. Alexandre Pouchkine, néàPskof en 1799, mort à Péters.

bourg, en 1837, des suites d'un duel avec son beau-frère,

Georges d'Anthès, devenu depuis sénateur français sous le

nom dï baron Heeckeren. II est le plus remarquable repré-

sentant du romantisme russe du commencement de ce siècle.

— Voir G. Vapereau, DicHonnaire universel des Littérnlures.
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J'ai à parler maintenant d'un nouveau Don Juan

espagnol, celui de M. Zorilla. Comme l'œuvre de

M. Blaze de Bury, il respire, en son dénoûment,

non la justice rigoureuse de la damnation éternelle

mais Ja miséricorde et le pardon. C'est un drame

en vers, intitulé Don Juan Tenorio.

Jusqu'à présent, soit dans Mérimée, soit dans

Alexandre Dumas, c'était l'autre Don Juan, Don Juan

de Maraîïa, qui se convertissait; maintenant voici Don

Juan Tenorio qui va se convertir aussi. La vie de

l'un et de l'autre étant la même, ils ne différaient

entre eux que par la mort, impénitente chez Teno-

rio, pénitente chez 3Iarana ; à présent ils ne diffé-

reront plus l'un de l'autre, les deux se confondront

de plus en plus.

Avant de faire de Don Juan un drame, M. Zorilla

y Moral ^ avait déjà, sur ce sujet, composé un poème,

inlitulé : Un Testigo de hronce, « Un Témoin

de bronze », titre dont le sens s'explique par le

dénoûment, que voici en deux mots : Don Juan,

par vendetta de famille et d'amour, a tué en duel

Don German de Ozorio, la nuit, dans u^e rue

déserte, sous une lanterne, au pied d'un crucifix

de bronze. Il est soupçonné par un parent d'Ozorio,

qui lui défère le serment. Sans hésiter, par-devant

l'évêque, la main sur l'Évangile, il jure hardiment et

1. Né en 1817 à Valladolid.
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prend le Ciel à témoin de son innocence. Tout à

coup une statue de bronze paraît, saisit la main

droite du parjure, et dit : « Je suis l'unique témoin

du mort ; le meurtrier, c'est toi, Don Juan. On ne

prend pas Dieu à témoin en vain. Je suis le cru-

cifix de la Antiqua. » Don Juan pousse un cri et

tombe mort, aux pieds du Christ de bronze, qui

seul, du haut de sa croix, avait assisté au duel. —
Tel est le poème.

Quant au drame, qui est en sept actes, en vers, il

rentre dans les données que nous connaissons. Don

Juan a enlevé d'un couvent dona Inès d'Ulloa; m;us

la victime ramène à Dieu son séducteur : elle reparaît

au dénouement pour cette œuvre de miséricorde,

qui s'accomplit au pied même de son tombeau.

Cette iin ressemble beaucoup à celle de l'opéra

de Robert-le-Diahle, où Alice tient la main de

Robert, que Bertram veut entraîner dans l'abîme,

et où Bertram seul est englouti. Or le drame de

M Zorilla est de 1844, et le livret d'opéra de Scribe

est de 1831. Mais, d'autre part, il est juste de

remarquer aussi que Scribe avait trouvé l'idée de

son livret et de son dénoûmeni dans plusieurs

œuvres da moyen âge sur le même sujet: d'abord

dans un des Mystères dramatiques de la série inti-

tulée les Mystères de Notre-Dame, parce qu'on voit

figurer la Vierge dans chacun d'eux; ensuite dans

le.s Chroniques de Normandie, œuvre du xiii® siècle,

et dans un roman qui en fut tiré. La chronique
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ie Robert-le-Diable, grâce à des traductions, passa

de Normandie en Angleterre, en Allemagne et eu

Espagne.

Le drame de M. Zorilla a des parties remarqua-

i)les; et, si l'idée de la conversion et du repentir

Ûe Don Juan est admissible quelque part, nous

avons eu occasion de le dire à propos du Don Juan

de Mérimée, c'est assurément en Espagne plutôt

que partout ailleurs.

Cependant un Français, M. Laverdant, a fait aussi,

avant de connaître la pièce de M. Zorilla, un

drame en sept actes, intitulé Don Juan converti, et

l'a accompagné d'une étude très riche de ce type.

L'auteur parait s'être inspiré de Mozart, d'Hoff-

mann et de plusieurs autres, sans compter Mo-

lière à qui il a emprunté le personnage épisodique

du Pauvre; et, dans sa conception, animée d'un

esprit nullement clérical, mais religieux et chré-

tien, il a donné à ce rôle un développement allégo-

rique : ce Pauvre, c'est comme l'entend l'Église, un

des membres de Jésus-Christ. Je ne peux que noter

ce point en passant. Si le temps le permettait, je

rappellerais l'épisode de Lazare, dans le Cid espa-

gnol, qui n'est pas sans analogie avec celui-ci, étant

donnés d'une part le génie castillan et religieux de

Guillem de Castro, d'autre part le génie français

et philosophe de Molière, auquel M. Laverdant a

emprunté ce personnage.
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L'idée maîtresse de son œuvre est celle de la

réhabilitation et du salut toujours possibles. Le

dernier mot des pièces anciennes de Don Juan,

conçues dans l'esprit du moyen âge d'après le

moine Gabriel Tellez, était: « Il est trop tard!

telle est la justice de Dieu ! » au lieu que le dernier

mot des Don Juan modernes, d'Hoffmann, de

M. Blaze de Bury, d'Alexanire Dumas, de M. Zorilla

et de M. Laverdant est celui-ci : « Sois sauvé, telle

est la miséricorde de Dieu ! et telle est la puissance

de l'amour! »

Une idée qui appartient en propre à M. Laver-

dant, c'est celle de la mère sauvant et ressuscitant

son fils, couvant de sa tendresse et de son amour

ce cœur glacé par la débauche, le réchauffant, le

ranimant et le rappelant à la vie. Idée plus tou-

chante que juste peut-être: Don Juan a-t-il un cœur

capable d'être ainsi ranimé ?

Dans les abondants commentaires, en deux volu-

mes, que l'auteur ajoute à sa pièce, il donne l'expli-

cation suivante, qui est conmae un développement

des idées d'Hoffmann. Jusqu'alors la légende et le

drame avaient mis en lumière le Don Juan hyrlador^

moqueur, trompeur^ séducteur, libertin, lils coupable,

sorte de révolté social, impie, athée. Entrant dans une

voie nouvelle, ne peut-on essayer de retrouver en lui

l'homme créature de Dieu, avant que le vice ne

l'ait déformé ?

« 11 ue faut pas, dit M. Laverdant poussent son
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curieux paradoxe qui rejoint celui de Musset, con-

fondre l'énergie naturelle, qui est un don de Dieu,

avec l'abus que l'homme en a fait. » Il développe

alors brillamment le thème, déjà connu par les Dia-

logues de Platon, qui le met dans la bouche d'un des

sophistes éloquemment réfutés par Socrate : la

beauté de la force. « La curiosité insatiable de Don

Juan, sa vague soif de l'infini, n'est pas, comme on

l'a dit, une imagination des poètes' panthéistes de

nos jours. Le vieux Don Juan marionnette, en Alle-

magne, courait au festin des Enfers dans l'espoir

d'y goûter quelque jouissance d'un caractère nou-

veau. — Le premier Don Juan français, dès 16S9,

acceptait le rendez-vous de la Statue par lassitude

des choses terrestres et aspiration maladive aui

choses inouïes et surnaturelles ; il disait ;

L'homme est lâche qui vit dans la stupidité ;

On doit porter partout sa curiosité. .

.

J'aime ce qu'on peut voir, Briguelle, sur la terre,

Les esprits forts, les grands, les savants, et la guerre;

Il ne me reste plus dans mes pensers divers

Qu'à voir, si je pouvais, les Cieux et les Enfers.

« Toute cette vibration de l'âme dans l'infinité

du mouvement, du nombre et de l'étendue, et au-

delà, est, pour qui voit bien, dans le Don Juan de

Molière, non seulement en puissance, mais en

acte même ; tout désii'er, courir à tout, pour tout
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embrasser, et, afin que rien n'arrête cet élance-

ment indéfini, tout déjouer et renverser : tel est,

dans son fond et dans son sommet, Don Juan.

Le Ciel me résistant, je lui ferais la guerre !

Ou, du moins, je mourrais dans cette volonté.

C'est bien le mot de Prométhée. »

Eh bien, non ! j'en demande pardon à l'auteur

de ce très brillant paradoxe; non, mille fois non!

Prométhée représente l'esprit, la lutte de la pensée

libre contre les tyrannies d'en haut et d'en bas, le

triomphe de la volonté. Don Juan, au contraire,

est serf de la passion; non, Don Juan n'est pas

Prométhée ! non, malgré vos éblouissants so-

phismes, ce n'est pas poursuivre l'infini que de

se vautrer dans les sensations, qui sont ce qu'il

y a au monde de plus borné et de plus court, ce

dont on trouve le plus vite le fond et la lie. Non,

ce n'est pas faire preuve de force que de s'aban-

donner à toutes ses fantaisies, à tous ses caprices.

C'est, au contraire, faire preuve de honteuse

impuissance La vraie force est celle qui se pos-

sède elle-même, et qui s'applique au bien, non

au plaisi': ; celle qui se met au service de la raison,

de la just'ce et du devoir, non à la chaîne et à la

corde de la passion, soit sensuelle, soit fantaisiste,

l'une par oiî nous ne différons guère des

bêtes, l'autre par où nous dissipons notre intelii-
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gence, en poussière qui s'envole à tous les vents.

Rappelons-nous la belle parole de Platon : « Chaque

plaisir a un clou avec lequel il attache lame

au corps, la rend semblable, et lui fait croire

que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit ».

Oui, chaque plaisir des sens, chaque passion vile,

a un clou qui nous attache à la matière et à Ja

terre ; au contraire, chaque plaisir de l'esprit

et chaque devoir a une force et une vertu qui

nous porte en haut et qui donne à l'âme des

ailes. Prométhée dérobe le feu du ciel à Jupiter

pour servir les hommes ; Don Juan ne pense qu'à

lui-même, et éteint dans la fange ce feu sacré

qu'il a reçu.

Voyez, je vous prie, comme les idées marchent,

assez bizarrement parfois. Au point- de départ,

l'histoire de Don Juan était présentée, premiè-

rement par le prêtre ou moine espagnol, Gabriel

Tellez, secondement par l'abbé italien Da Ponte,

comme une histoire édifiante, par le châtiment de

impie. Mais, peu à peu, «nous avons changé tout

cela » : le coupable s'est transformé, au gré des poètes

et des mœurs nouvelles; transformé, c'est peu, il fau-

drait dire transfiguré. Ces passions, qui jadis faisaient

sa honte et causaient sa perte, semblent faire au-

jourd'hui sa gloire et son salut. Peu s'en faut que

je ne voie venir le moment oii Don Juan sera béa-

tifié et canonisé, par la grâce de cette maxime, assez

I. ^
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élastique, qui a déjà servi à en sauver d'autres et à

les mettre dans le ciel : a II lui sera beaucoup par-

donné, pour avoir beaucoup aimé. »

Mon Dieu ! je ne demande pas mieux que do

sauver les gens ; mais il faut convenir que le salut,

à ce coinpt&-là, est à bon marché. On n'a plus

qu'à se divertir aux dépens de tous et de toutes
;

qu'à faire le plus de dupes et de victimes possible
;

on en sera quitte, après cela, pour monter au ciel,

porté, soutenu, enlevé par ces victimes elles-mêmes,

ti'assomption de Don Juan !

Est-ce tout? Non. Après Don Juan racheté, on

a vu même Don Juan rédempteur. Sans discuter

cette invention suprême, je veux bien que Don

Juan soit pardonné; mais glorifié et divinisé?...

Oh ! en vérité, puisqu'on veut sauver tout le monde,

tâchons de sauver le sens commun.

Pour conclure, le caractère de Don Juan peut se

résumer en trois mots : curiosité, passion, mais point

de tendresse. Par là-dessus, une raillerie effrénée, in-

domptable, qui ne s'arrête ni se courbe devant

rien ; el burlador de Semlla, le railleur de Séville, l'in

crédule, le sceptique, le libertin, l'athée. Voilà le

vrai Don Juan, le Don Juan originel. Si, malgré ses

vices et ses crimes, il séduit non seulement

les femmes, mais les poètes, les artistes, les spec-

tateurs, c'est qu'il y a un Don Juan au fond de
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tout homme, et que ce Don Juan-Ià se mire dans

l'autre, dans celui du théâtre et de la poésie, et^

en voyant ses brillantes prouesses, se sourit à lui-

même secrètement. Quant aux femmes, la plupart

d'entre elles ont, au fond, si j'ose le dire, un

faible pour les scélérats de cette espèce et de cette

forme. Tout en étant bien décidées, je veux le

croire, à se défendre mieux que Doue Elvire et que

toutes les autres victimes de ce séducteur, peut-être

qu'elles no seraient pas fâchées, tant est grande

la curiosité naturelle aux filles d'Eve, de recevoir, elles

aussi, quelque hommage de cet audacieux, de ce

connaisseur, ne fût-ce que pour avoir la gloire

de repousser victorieusement ses témérités ou-

trageantes, et pour pouvoir se dire, du moins à

elles-mêmes, comme la Pauline de Corneille.

Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,

Et l'on doute d'un cœur qui n'a pas combattu.

Voilà comment Don Juan, ce conquérant insa-

tiable et infatigable, continue de séduire encore et

séduira toujours, soit au théâtre, soit dans la vie

tant qu'il y aura des hommes et des femmes, tant

que l'humanité sera l'humanité.

Mais il faut que vous demeuriez d'accord avec moi
que c'est une vaine entreprise de vouloir pré-

senter de pareils sentiments comme la poursuite

de l'idéal. L'amour de l'idéal naît de la raison;
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qui cherche le bien et le beau, sculpte la cou-

science morale, et crée la justice; mais non,*certes,

de la passion, qui ne cherche que le plaisir.

Or, comme le dit admirablement Bossuet, dans

l'oraison funèbre de mademoiselle de La Vallière,

« l'âme devenue captive du plaisir, devient enne-

mie de la raison* »

1. Je n'ai pns épuisé la série des tnétamorpho-ies de Don Juan.

Je n'ai parlé ni du Don Juan de Baudelaire, simple fantaisie

plastique en cinq stances , ni du livre de Félicien Mallefille,

les Mémoires de Don Juan, deux volumes, publiés en 1859:

c'est, d'abord, que cet ouvrage semble inachevé; c'est, ensuite,

que le titre, à vrai dire, promet plus qu'il ne tient. Après une

biographie fantaisiste et arbitraire de l'enfance et de l'adoles-

cence de Don Juan, ce sont des dissertations un peu décousues,

mêlées de beaucoup d'erreurs et d'inexactitudes, sur toute

espèce de sujets, Z)ora Juan, Faust, Hamlet, Manfred, Don Qui-

chotte, etc.; toutes sortes de fusées tirées dans tous les sens;

un fen d'artifice d'imagination, plutôt qu'une œuvre de cri-

tique.

Je n'ai rien dit non plus du Don Juan suédois, le Don Juan

pénitent9ie Almquist. — Il y a aussi une sorte de Don Juaii

marié, le duc Pompée, par le comte d'Alton-Sbée ; et le bril

lant M. de Camors, d'Octave Feuillet. Etc.



TREIZIEME LEÇON

DES STATUES ET DU FANTASTIQUE AU THÉATRfi

Après avoir suivi les transformations que le type

et la légende de Don Juan ont subies de pays en

pays et de siècle en siècle à travers l'imagination

des poètes et des musiciens, peut-être sera-t-il

intéressant de suivre parallèlement ce que l'on

pourrait nommer les descendants et les ascendants

de l'homme de pierre, et en même temps de traiter

la question de l'emploi des statues au théâtre,

autrement dit du fantastique, et des conditions de

cet emploi.

Le fantastique tout seul, par lui-même, ne pré-

sente pas beaucoup d'intérêt ; cela regarde les

féeries. Mais, lorsque l'auteur dramatique greffe

habilement le fantastique ou le merveilleux sur un
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fond de réalité, et surtout de réalité morale, alors

le spectateur est saisi à la fois, d'un côté par les

sens et l'imagination, de l'autre par la conscience

et le sentiment de la justice ; vous le tenez, il ne

saurait vous échapper. C'est l'effet que produit là

Statue du Commandeur dans les divers Don Juan

que nous venons de parcourir, espagnol, italien,

français, allemand, russe. C'est celui que pro-

duit également le Témoin de bronze, de M. Zo-

rilla, ce Christ descendant de sa croix, du haut

de laquelle il a assisté au duel de Don Juan avec

Don Ozorio, et venant porter témoignage contre

îe meurtrier pour le punir de son faux serment

sacrilège. Nous allons parcourir quelques autres

exemples de ce même effet.

Zampa, ou la Fiancée de marbre, présente une

donnée analogue. Zampa est une sorte de Don

Juan corsaire italien, qui se marie partout où il

en trouve l'occasion ; mais jamais pour long-

temps. Il a séduit, puis abandonné la jeune

Alice Manfrcdi. Elle s'est réfugiée en Sicile, à

Malazzo, oîi elle a achevé sa vie dans le repentir et

les bonnes œuvres; elle est devenue, après sa

mort, la patronne et la sainte du pays. Sa sta-

tue est sur la place publique, avec son nom écrit

au bas.

Zampa, dans ses courses errantes, arrive par

hasard dans ce pays, aperçoit la statue, lit le nom,

qui réveille vaguement ses souvenirs, non ses
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remords : car, rencontrant, bientôt après, une jeune

fille qui est sur le point de se marier, il entreprend

de la séduire, elle aussi, moitié par douceur et par

flatterie, moitié par violence morale, en lui faisaut

accroire que, si elle ne consent pas à son désir de

l'épouser, la vie de son père en dépend. Elle y

consent donc par contrainte. On en est là, lorsque

Zampa voit la statue d'Alice Manfredi, sa victime,

jeter sur lui des regards courroucés, comme la

Statue du Commandeur sur Don Juan. Sous prétexte

de l'apaiser, mais au fond par froide raillerie, il

passe sa bague au doigt de la Statue, comme pour

se fiancer à elle. Le moment venu d'épouser l'autre,

et de lui donner réellement l'anneau nuptial, il

essaye de le reprendre au doigt de la Statue ; la

main de la fiancée de marbre se retire et s'élève

brusquement. Zampa, interdit d'abord, se met à

boire pour s'étourdir
;

puis, il veut reprendre de

force la bague ; la main de la Statue lui résiste, et

fait un geste menaçant.

La nuit, lorsqu'il va devenir maître de sa

fiancée nouvelle, tout à coup la lampe s'éteint :

et dans l'obscurité, à la place de la jeune fille,

il ne trouve plus que la fiancée de marbre

,

qui lui saisit le bras et l'entraîne avec elle dans

l'abîme, à la lueur des éclairs et du tonnerre. C'est

le dénoûmenl du Don Juan de Molière, excepté

qu'ici la Statue vengeresse est une femme, au lieu

d'un homme.
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Cette Sainte impitoyable ne ressemble guère à

Dona Anna sauvant Don Juan par qui elle a été

perdue. Elle plaît donc moins à la sensibilité

généreuse. Mais elle satisfait la justice absolue.

Cette Statue-là est bien la fille de la Statue du

Commandeur.

Cependant l'idée première pourrait être antérieure

à celle du Convive de pierre. En effet elle semble

tirée d'un Mystère du moyen âge, intitulé : De Celuy

qui mit l'anneau nuptial au doigt de Notre-Dame,

— pour se fiancer à Elle en quelque sorte, autre-

ment dit pour se vouer à la Vierge. — Or, le fiancé

devient infidèle et est puni : la Statue de Notre-

Dame s'empare de lui. C'est donc bien la même
donnée ; seulement ici, dans un opéra comique, on a

cru devoir remplacer Notre-Dame par une Sainte

quelconque, une Sainte de Sicile, plus ou moins

inconnue, une Sainte de fantaisie, Alice Manfredi.

Le Mystère dont je viens de parler se trouve

dans la série intitulée les Mijstéres de Notre-Dame,

parce que la Vierge y joue ordinairement le

principal rôle. La plupart sont du quatorzième

siècle, antérieurs à looO. Ce qui caractérise cette

série très chevaleresque et très pieuse, c'est que

presque toutes les pièces dont elle se compose

se rapportent à la gloire de la femme en général

et de la Vierge en particulier, dont le culte, à dater

du quatorzième siècle, commence à prendre des
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développements religieux, moraux et poétiques,

on pourrait dire aussi politiques et sociaux, qui

depuis sont allés toujours croissant. C'est, en effet,

vers cette époque, que les Chevaliers de la Vierge

commencent à la nommer leur Dame et Maîtresse,

« Notre Dame », et à se former en confréries reli-

gieuses et dramatiques, afin de la mieux honorer.

De là cette série de Mystères spécialement consacrés

à Notre-Dame. Presque toutes ces pièces commen-

cent ou finissent par un sermon en l'honneur de

Marie. Je viens de nommer celle qui parait avoir

fourni la première idée de Zampa. Nous avons vu

aussi qu'une autre peut bien avoir, autant que la

Chî-onique de Normandie, donné à Scribe l'idée du

libretto de Robert-le-Diable, où l'on voit, au dénoue-

ment, la femme rédemptrice l'emporter sur les

maléfices du Démon. Une autre a pour héroïnt

Théodore, d'après la légende de la Vie des Saints,

que Corneille a osé mettre en tragédie, mais sans

succès ; Théodore, vierge et martyre. Une autre,

intitulée le Baptême de Clovis, célèbre le triomphe

et la gloire de Clolilde, l'épouse chrétienne. Une

autre enfin, assez curieuse, mérite que nous nous y

arrêtions quelques instants. Elle a pour sujet :

la Nonne séduite; mais elle est on ne peut plus

morale. C'est, du reste, quelque chose d'analogue à

la pièce des Visilandines . L'action se passe dans

un monastère de femmes. Le neveu de la Supérieure,

sous prétexte de voir sa tante, vient au couvent

21.
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avec son écuyer, et y aperçoit une jeune religieuse,

tandis qu'elle est agenouillée devant l'image de la

Vierge, Cette espèce de Don Juan, qui ne respecte

rien, ose lui murmurer à l'oreille une parole témé-

raire :

Or me soit votre amour donnée.

Très douce amie !

La nonne, vertueuse mais simple, lui répond
;

elle ne devrait pas répondre: quand on répond,

on est perdue; hormis ce point, elle répond sage-

ment :

Sire, d'aimer n'ai nulle envie,

Fors que Dieu et sa douce Mère.

Et elle s'en va. Le cavalier désespère de la

revoir; son écuyer, moins jeune et moins naïf, —
ce personnage semble un premier type des Fron-

tins, — l'engage à ne pas se décourager. En effet,

la jeune lille, informée ensuite du noble rang de

celui qu'elle a rebuté, se ravise, et lui ilit cnfm

que, s'il consent à l'épouser, elle le suivra. Il pro-

met. Rendez-vous est pi-is pour la nuit suivante.

A l'heure dite, le chevalier s'y trouve avec son

écuyer. On attend l'arrivée de la nonne, lorsque la

Vierge, qui la protège, exprime aux anges son

inquiétude de voir sa chère fille succomber, si

Dieu ne la secourt. Pendant que les anges chantent

un rondel pour implorer l'aide du Ciel, la reii-
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gieuse arrive. Avant de franchir le seuil, elle s'age-

uouillc devant la statue de la Vierge. Quand elle a

fini sa prière, elle se lève et se dispose à passer

la porte; mais la Statue lui barre le chemin,

Si droit au travers de cet huis (porte).

Que nullement passer ne puis, (dit la nonne).

Frappée de ce miracle, elle s'en retourne à son

dortoir. Le chevalier, las d'attendre, dit avec dépit

h son écuyer :

Voirement, qui en femme met

Son cœur, bien le doit-on blasmer,

Car on y trouve moult (beaucoup) d'amer.

Cependant la jeune fille, poussée à la fois par l'am-

bition et par l'amour, se dit, à peu près comme

Don Juan revenu du cimetière, que peut-être elle

a été dupe d'une illusion. Vous vous rappelez cette

réphquc de Don Juan à Sganarelle, une fois qu'ils sont

rentrés tous deux au logis, après la scène de la

Statue : « Quoi qu'il en soit, laissons cela ; c'est une

bagatelle ; et nous pouvons avoir été trompés par

an faux jour, ou surpris de quelque vapeur qui

nous ait troublé la vue. » La jeune nonne, à peu

près de même, se dit qu'elle a été sans doute dupe

d'une vision vaine, d'une vapeur, ou d'un fantôme :

« J'ai peut-être, dit-elle, été enfantômée. » Elle se

décide donc à tenir sa promesse : elle essayera une

seconde fois de franchir le seuil, séduite surtout
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par l'idée d'épouser un chevalier et de aevenir,

comme elle dit, chevaleresse :

Cette chapelle où ore entrai,

Par Dieu 1 encore me mettrai

En essai si pourrai passer :

Peiner me dois bien et lasser

Afin d'accomplir ma promesse.

Car je serai chevaleresse !

Pourtant, avant de passer la porte, voulant coin

biner tout, s'il est possible, — ceci est bien observé

et fin, car les femmes ont besoin d'amour et de

vertu, et, quand la passion les prend, cherchent

un biais pour apaiser ou ajuster leur conscience

en même temps que pour satisfaire leur cœur ou

leur imagination, — la nonne s'agenouille encore

devant la Statue de la Vierge, espérant peut-être

l'amadouer, (comme Louis XI, devant la petite

Sainte-Vierge en plomb de son bonnet, avant de

mettre à mort tel ou tel de ses ennemis). Mais

la Statue, cette fois comme l'autre, barre le pas-

sage à la jeune fille, qui, plus dépitée encore

qu'effrayée, s'en retourne, sauvée de nouveau, et

arrachée, malgré elle, à sa passion.

Le chevalier et son écuyer ont encore attendu en

vain. Voyant poindre le jour, ils songent à se reti-

rer : car déjà on entend chanter l'alouette, comme

dans Roméo ; et l'écuyer dit à son maître ;

Mon seigneur, j'ai ouï la voix
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De l'alouette, il est grand jour !

Allons-m'en d'ici, sans séjour;

Qu'on ne noustruisse(treuve, trouve).

Ils se retirent. Cependant le chevalier obstiné

ne se tient pas pour battu. Il trouve moyen

de demander et d'obtenir un nouveau rendez-vous.

Mais la nonne doit toujours passer devant la Vierge.

Que faire ? Ceci est assez cm'ieux : elle se propose,

pour en finir, de passer devant la Vierge sans la

saluer; et la raison naïve ou spécieuse dont elle

essaye de se payer, c'est qu'elle n'a pas lieu d'être

contente d'Elle, qui a contrarié ainsi ses projets.

Elle se résout donc

De passer parmi la chapelle

Sans dire Ave ni Kyn'ele (Kyrie, eleison)

Devanf. l'image de Marie:

Trop m'a fait être au cœur marrie !

Dont plus saluer ne la vueil (veux),

Ni tourner devers li (elle) mon œil.

Malgré cette résolution audacieuse,—et voici encore

une peinture très naturelle, — la religieuse n'est

pas sans inquiétude en passant devant la Vierge;

elle lui dit, de côté, à rai-voix, sans la regarder :

Dame, dame, tenez-vous là.

C'est-à-dire, ne bougez pas. Mais, au moment
même oîi elle franchit rapidement la porte, ii

semble que cette voix si hurablCj cette voix de
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prière, se change tout-à-coup en un cri de triomphe,

et presque de bravade, sitôt qu'elle aperçoit son

chevalier. En effet, elle s'écrie :

Puisque passée suis de çà (de ce côlé-ci),

Je ne retournerai mesliui (aujourd'liui)

Ni desraais (désormais) ; car je vois celui

Que j'aime de cœur et je quiers (clierclie) !

Elle se jette dans les bras du chevalier, qui l'enlève

et l'épouse ; plus heureuse que sage. — Quelque

temps après, elle vient à lui raconter (ce qu'elle

n'avait pas d'abord osé faire), le miracle de la

Statue. Le chevalier, soit réellement effrayé de sa

séduction sacrilège, soit feignant de l'être, comme

Don Juan avec Elvire, lui parle de retourner au

couvent et lui exprime ses scrupules de conscience.

Ces scrupules-là n'arrivent ordinairement que

quand la passion est satisfaite et que la satiété a

commencé; on restitue à Dieu ce dont on ne veut

plus. Bref, quoique leur mariage soit heureux et

qu'ils aient deux enfants, le chevalier persuade à sa

femme de retourner au couvent ; et du reste, — ce

qui écarte jusqu'à un certain point l'idée de feinte

et d'hypocrisie, — lui-même entre dans un monas-

tère, comme Don Juan de Marana.

Quelques-uns demanderont peut-être ce que vont

devenir les deux enfants. Les pieux auteurs des

Mystères de Notre-Dame ne se préoccupent point

de cela: la doctrine du moyen âge est celle du
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salui avant tout, du salut personnel, égoïste ; doc-

trine étroite, qui répugne à la générosité, et qui

méconnaît parfois, comme ici, le devoir même de

la nature. Mais rappelez-vous ce que dit Pascal :

« Nous sommes plaisants de nous reposer dans

(sur) la société de nos semblables. Misérables

comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous

aideront pas : on mourra seul. 11 faut donc faire

comme si on était seul' ».

Vous avez pu voir dans ce petit Mystère

qu'ici, comme dans le Convive de Pierre et

dans la Fiancée de marbre, le fantastique sert

d'enveloppe à l'idée morale : c'est ce qui en

fait l'intérêt. La Statue de la Vierge, qui par deux

fois barre le passage à la faute, représente claire-

ment l'avertissement du sens moral, de la con-

science, la voix du devoir, ce que Kant, en langage

philosophique, appelle « l'impératif caLé;;-orique »

.

Au moyen âge, cela s'appelle plus simplement, plus

naïvement, Dieu ou la Vierge, ou encore en langage

conforme aux mœurs du temps, féodal et chevale-

resque, Notre Seigneur ou Notre Dame.

Nous allons maintenant, sur une plus grande

échelle, observer un emploi analogue du fantastique,

dans deux drames de Shakspeare, Macbeth et Ri-

chard III. Ici il ne s'agit plus de statues, il s'agit

d'apparitions ; c'est à peu près la même chose,

1 Pensées, Art, XIV, 1, toms 1, p. 197, édiliott Havei
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l'intention et l'effet sont pareils : le fantastique, ici

encore, sert d'enveloppe à l'idée morale, la rend

palpable à la foule; c'est ce qui en fait la puis-

sance dramatique.

Macbeth est, entre toutes les pièces de Shaks-

peare, celle que Goethe admirait le plus. « C'est là,

disait-il, qu'il déploie la plus haute intelligence de

la scène. » Jamais, en effet, on ne fit mieux

voir ni mieux sentir l'eugrenage du mal, ce

que Racine a exprimé dans les beaux vers de

Burrhus à Néron ;

Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime,

Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés,

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.

Après que les hideuses sorcières, dans lesquelles

il ne tient qu'à nous de voir personnifiées les sug-

gestions fatales de l'ambition criminelle, ont prédit le

trône à Macbeth, il croit d'abord n'avoir à frapper

que le roi Duncan pour s'en emparer : poussé par

sa femme, il le tue. Mais, après Duncan, il faut tuer

ses fils ; après ses fils, il faut tuer Banquo ; après

Banque, il faut tuer Macdulf. Le crime engendre

le crime : c'est là la vérité profonde de cette con-

ception dramatique et morale; Macbeth roule de

forfait en forfait avec une telle rapidité qu'elle noufe

donne le vertige.

Je me contente de rappeler la scène dii banquet,
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la seule qui ait trait directement à notre sujet.

Macbeth, devenu roi par le crime, a invité à

souper, en signe d'amitié, Banquo, son ancien com-

pagnon d'armes. Cependant il médite de le fan'e

périr. C'est que les trois sorcières ont prédit

que Macbeth serait roi, mais sans héritier, et

qu'au contraire , Banquo , sans être roi lui-

même, serait le père d'une race de rois; cela

inquiète Macbeth : et alors, avant l'heure du souper,

pendant une prDmenade à cheval que Banquo fait

avec son fils, Macbeth les fait attaquer par deux

assassins : le père est tué, le fils s'échappe. —
L'heure du souper venue, les convives se mettent à

table, et laissent un siège vide au milieu pour

Macbeth . Au moment où Macbeth va s'y placer, il

voit Banquo (assassiné, saignant) assis à sa place et

dardant sur lui des regards terribles. Le spectre

n'est visible que pour Macbeth : c'est donc, ici

encore, une sorte d'hallucination de la conscience

bourrelée par son crime ; mais, comme ians les

diverses pièces que nous venons d'étudier, le poète

la rend visible aussi au spectateur ; de telle sorte

que, par le premier effet, cette invention est très

dramatique, et, par le second, elle est en même

temps très théâtrale : elle frappe à la fois les

sens, l'imagination et la conscience ; c'est du

fantastique, il est vrai; mais, c'est du fantas-

tique qui exprime la réalité, en faisant éclater

aux yeux l'effroi de la conscience criminelle.
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LENOX

Plaît-il à Votre Majesté de s'asseoir?

(Au moment où Macbeth va prendre place, le Spectre

de Banquo surgit, assis à la place de Macbeth).

MACBETH, à Lenox, avec effroi,

La table est au complet.

LENOX

Sire, voici votre place.

MACBETH

Où?

LENOX

Ici. — Qu'est-ce donc qui trouble Votre Majesté?

MACBETH.

Ah 1 qui de vous a fait cela ?

LENOX.

Quoi donc, Sire?

MACBETH, parlant au Spectre.

Tu ne peux pas dire que ce soit moi qui l'aie fait!...

Ne secoue pas sur moi tes cheveux ensanglantés.

LENOX

Messieurs, le Roi est indisposé, retirons-nous...

Mais lady Macbeth invite les convives à rester à

table, disant que cette indisposition sera passagère.

Puis, prenant son mari à part, elle l'apostrophe lou*

bas : « Ah çà ! ôtcs-vous un homme ? » Etc.
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Le Spectre disparaît. Alors Macbeth, comme

remis de son indisposition, va pour s'asseoir; —
le Spectre surgit de nouveau, et l'étonné de ses

regards...

Il faut convenir que ce spectre livide, en chair

et en os, ce cadavre vivant, si l'on peut s'expri-

mei ainsi, aux plaies saignantes, encore tièdes,

aux cheveux souillés, est d'un autre effet que

la malheureuse Ombre de Ninus, entr'ouvrant la

porte du tombeau, dans la Sémiramis de Voltaire,

et affublée d'un grand drap blanc comme un reve-

nant de comédie.

L'emploi du fantastique dans l'autre drame de

Shakspeare n'est pas moins frappant. Richard III

réunit en lui trois types de crime et de

vice. Octave, Tartuffe et Don Juan. Rappeloz-

vous sa scène prodigieuse avec lady Anua.

Comme Octave et comme Macbeth, Glocestcr,

monstre de laideur physique et morale, a

supprimé tout ce qui lui faisait obstacle sur le

chemin du trône : il y est enfin parvenu, il règne,

il est Richard III. Mais il lui reste à com-

battre et à abattre les complices de ses crimes;

et voilà comment, de ses crimes mêmes, vont

sortir ses châtiments et ses tortures. En effet,

ceux qui l'ont aidé à voler le trône, se trouvant

mal payés de leur complicité, se révoltent contre

Uiî, l'un après l'autre. Puis sa mère, et les mères
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de ses victimes, et plus tard les spectres de ses victi-

mes elles-mêmes, lui barrent le passage, lui repro-

chent ses forfaits et lui prédisent sa défaite et sa chute.

Sa mère, la duchesse d'York, paraît d'abord,

accompagnée de la reine Elisabeth, femme

d'Edouard IV. Cette scène est le nœud du drame : la

malédiction maternelle est la prophétie qui, en s'ac-

complissant, fera ledénoûment et sa moralité. Et voici

ce dénoûment, dernier et magnifique exemple du

fantastique exprimant la conscience et la justice.

La révolte se lève de toutes parts contre le tyran,

et grandit d'heure en heure : un prétendant rival,

le comte de Richmond, est à la tète des mécon-

tents; les deux partis sont en présence, et la

bataille doit se livrer le lendemain. Richard, sous

sa tente, est en proie à de sinistres pressentiments;

il fait apporter une lampe et du vin. Ou vient lui

apprendre que six ou sept mille de ses hommes ont

passé à l'ennemi. Resté seul, pendant sa veillée

nocturne, il est assiégé du souvenir de ses crimes.

Enfin, succombant à la fatigue, il voit se réaliser

la sombre prophétie : toutes ses victimes se dres-

sent dans son rêve, lui prédisant la défaite, et à

son concurrent la victoire.

C'est d'abord le Spectre du prince Edouard, fils de

Henri VI, qui apparaît entre les deux tentes.

LE SPECTRE DU PRINCE EDOUARD, à Richard

Demain je pèserai sur ton âmel Souviens-toi que tu
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m'as poignardé, dans le printemps de ma jeunesse, à

TewKsbu'ry! Désespère et meurs!

Se tournant vers la tente de Richmond.

Sois confiant, Richmond ! Les âmes outragées des

princes massacrés combattent pour toi : l'enfant du roi

Henri te prédit la victoire !

Le Spectre de Henri VI se dresse.

LE SPECTRE DE HENRI VI, o Richard

Quand j'étais mortel, mon corps, oint du Seigneur,

a été par toi percé de trous meurtriers : pense à la

Tour et à moi! Désespère et meurs!...

Se tournant vers Richmond.

Toi, vertueux et saint, sois le vainqueur! Henri, qui

te prédit le trône, t'envoie ce bon augure dans ton

sommeil ! "Vis et fleuris !

Le Spectre de Clarence se dresse.

LE SPECTRE DE CLARENCE, à Richard

Demain je pèserai sur ton âme ! Moi que tu as noyé

dans un vin doucereux, moi, malheureux Clarence,

que ta trahison a livré à la mort ! Demain, dans la

bataille, pense à moi, et que ton épée tombe émoussée!

Désespère et meurs !

A Richmond.
9

Toi, rejeton de la maison de Lancastre, les héritiers

d'York outragés font des vœux pour toi : que les bons

anges gardent ta bataille ! Vis et fleuris I

Les Spectres de Rivers, de Grey et de Vaughan

apparaissent à leur tour, et, comme les précédents,

adressent à l'un leur malédiction, puis leur béné-
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diction à l'autre. Ensuite c'est le Spectre de Hastings,

puis les Spectres des deux jeunes entants d'Edouard.

LES DEUX SPECTRES, à Richard

Songe à tes neveux étouffés dans la Tour ! Puissions-

nous être un plomb dans ton sein, Ricliard, pour t'en-

traînor à l'abîme, à la honte, à la mort 1 Désespère et

meurs !

A Rtchmond.

Dors, Richmond, dors en paix, pour te réveiller en

joie ! Que les bons anges te gardent des atteintes du
sanglier! Engendre une heureuse race de rois. Les mal-

heureux enfants d'Edouard te disent : Vis et fleuris I

Le Spectre de la reine Anna se dresse.

LE SPECTRE DE LA REINE ANNA, à Richard

Richard, ta femme, cette misérable Anna, ta femme
qui n'a jamais dormi une heure tranquille, vient à son

tour troubler ton sommeil. Demain, dans la bataille,

pense à moi, et que ton épée tombe sans force!

Désespère et meurs!

A Richmond.

Toi, âme paisible, dors d'un sommeil tranquille : ne

rêve que de succès et d'heureuse victoire ! La femme de

ton ennemi prie pour toi.

Le Spectre de Buckingham se dresse.

LE SPECTRE DE BUCKINGHAM, à Richard

J'ai été le premier à te pousser vers la couronne; le

dernier j'ai subi ta tyrannie. Ohl dans la bataiUe,

pense à Buckingham et meurs écrasé sous la terreur

de ton crime. Rêve, en attendant, rêve d'actions san«
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giantes et de meurtre! Puisscs-tu succomber dans l'an-

goisse et rendre l'âme dans le désespoir!

A Richmond.

/e suis raort pour avoir désiré en vain te se^'-ourir.

Mais prends courage et ne te laisse pas épouvanter.

Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et

Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil !

Les Spectres disparaissent. Richard s'éveille en sursaut.

RICHARD

Un autre cheval! Qu'on bande mes blessures! Aie

pitié, Jésus... Bon! ce n'était qu'un rêve. lâche

conscience, comme tu me tourmentes!... Ces lumières

brûlent bleu... C'est maintenant l'heure morte de

minuit : des gouttes de sueur froide se figent sur ma
chair tremblante. Se peut-il que j'aie peur de moi-

même? 11 n'y a que moi ici.

Cette scène est immense. L'idée est la même
que celle du Spectre de Banquo; mais ici elle est

répétée, sans trêve, avec une abondance inépuisable

et comme avec un insatiable acharnement de la

justice, qui satisfait la conscience publique et qui

venge l'humanité. Employé de cette façon souve-

raine, le fantastique se confond avec la réalité et

la dépasse, représentant au dehors ce qui s'agitff

au fond de l'âme du criminel. C'est pourquoi il

est d'un effet irrésistible.

Le Shakspeare athénien, Eschyle, avait déjà

trouvé ce grand effet et cet usage du fantastique

terrible, dans son drame des Euménides. C'était,
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comme le dit M. Havet, « le châtiment du re-

mords traduit en spectacle * ».

Lorsque le poète dramatique trouve moyen d'in-

téresser en même temps les deux plus grandes

puissances de l'âme humaine, l'imagination et la

conscience, il s'empare de l'homme tout entier:

car il rend visible à la foule, aux enfants eux-

mêmes, l'idée de la justice, par laquelle invincible-

ment nous concevons la nécessité d'un châtiment

pour le mal volontaire, et invinciblement aussi la

nécessité d'une récompense pour le bien courageu-

sement et obstinément accompli. Ah! si, comme

le prétend une certaine philosophie, ce n'est là

qu'une illusion, si la justice n'existe pas réellement

en dehors de celte conception de notre esprit, si

la justice éternelle n'est qu'un rêve, l'homme

lui-même, en taisant un tel rêve, ne semble-t-il

pas un être presque divin ? Il y a quelque chose

qui nous échappe, et qui ne peut faire autre-

ment que de nous échapper, puisque l'homme,

étant un être fini, ne saurait comprendre l'infini
;

cependant, lors môme que la justice n'existerait

pas, l'homme qui la conçoit la crée. En aspirant â

sortir de lui-même, il s'élève du moins aussi haut

que le comporte la nature d'un être borné dans

l'espace et dans le temps, qui, ayant commencé,

doit Unir. Cet effort, cet élan de notre pensée, ce coup

d'aile vers l'infini, est ce qu'on nomme l'idéal : un

1. Le Cliristianisme et ses Origines, tome 1. . 85.
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être fini s'imagine qu'il peut concevoir l'infini, y
atteindre, y participer : si c'est une illusion, elle est

belle. En tout cas, il arrive que cette illusion pro-

duit de généreuses réalités : nos actions les meilleures,

les ferions-nous si cette illusion ne nous soulevait à

des hauteurs nouvelles? Cette justice que nous con-

cevons à la fois par notre raison et par notre

cœur, cette justice dont nous avons faim et soif,

nous sentons, quoi qu'on puisse dire, qu'elle doit

exister en tous temps, en tous lieux, dans toute

l'étendue de l'espace et de la durée. Quand

les philosophes allemands nous disent, par une

métaphore audacieuse et séduisante, digne de

Don Juan : « Dieu n'est que l'ombre de l'homme

projetée sur le ciel », je ne demande à ajouter

qu'un mot à cette formule titanique, et à dire :

« Dieu n'est pour l'homme que son ombre projetée

sur le ciel ». Oui, il est vrai que, sous ce nom
Dieu, l'homme ne met et ne peut mettre que ses

propres facultés idéalisées, grandies ou grossies

indéfiniment ; oui. Dieu n'est et ne peut être que

cela pour l'homme, et Montesquieu a dit, avec sa

raison piquante, que, « si les triangles ont un Dieu,

ce ne peut être qu'un Dieu triangle » ; mais de là

à conclure et à affirmer que Dieu, eu dehors de

]'homme, n'est rien, il y a, à mon sens, une diffé-

rence prodigieuse, un abîme incommensurable.

Nous ne pouvons concevoir autre chose, cela est

vrai ; msEis les conceptions de l'homme, sur sa petite

I. 22
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planète, sont-elles donc la mesure de tout ce qm
existe? Bien téméraire qui oserait le soutenir, en

présence de ces autres mondes innombrables qui

roulent comme le nôtre dans l'espace infini et qui,

selon toutes les vraisemblances, ne doivent être ni

vides, ni déserts. Mais, fussent-ils déserts et vides,

comment admettre que la justice, conçue par notre

conscience, puisse ne point exister éternellement

nn dehors de nous? Tous ces mondes, que nous

voyons avec nos yeux, sont bien moins évidents

et moins réels que cette justice infinie dont j'ai le

sentiment dans mon cœur.



QUATORZIÈME LEÇON

RACINE — BOILEAU
VICTOR HUGO SUR BOILEAU ET VILLON

PASCAL — BOSSUET — SAINT-SIMON

LA FONTAINE — FÉNÊLON, ETC.

Nous allons suspendre ce Cours. Permettez-moi

de VOUS rappeler notre point de départ et de re-

mettre sous vos yeux la thèse que j'ai posée en

commençant, moins comme une théorie propre-

ment dite, que comme un cadre dans lequel

j'essayerais de vous présenter les principaux écri-

vains du xvii^ et du xviii® siècle sous un jour un

peu nouveau.

La plupart de ceux qu'on nomme aujourd'hui

classiques, ai-je dit, ont commencé par être des

romantiques, même avant que ce nom fût inventé.

J'entends par là que Cv.ux que nous admirons le

plus aujourd'hui, et qui sont en possession d'une

gloire désormais incontestée, lurent d'abord, cha-

cun en son genre, des révolutionnaires littéraires.
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Voilà ce que j'ai dit au début de ce

Cours. J'aurais pu ajouter que ce qui scandalise

et révolte les uns, — la nouveauté trop accusée,

—

est justement ce qui charme et ravit les autres.

Le Cid de Corneille nous a fourni la démonstra-

tion simultanée de ce double effet. Nous l'avons

continuée par d'autres pièces du grand poète.

Après Corneille, j'ai pris Rotrou, avec son Saint

Genest ; ensuite Molière, avec Don Juan, dont les

ascendants et descendants nous ont fourni des

points de comparaison variés.

Nous aborderons prochainement Pascal, puis

Racine. Quelques-uns peut-être s'étonneront si je

mets aussi dans mon programme ce poète qu'on

n'est pas habitué à considérer comme un roman-

tique. Écoutons pourtant ce que dit Stendhal dans

ses Études sur le Romantisme : « Le romantisme est

l'art de présenter aux différents peuples les œuvres

littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes

et de leurs croyances, sont susceptibles de leur

donner le olus de plaisir possible. Le classi-

cisme leur présente la littérature qui donnait

le plus de plaisir à leurs arrière-grands-pères.

Sophocle et Euripide furent éminemment ro-

mantiques : ils donnèrent aux Grecs rassemblés

dans le théâtre d'Athènes les tragédies qui,

d'après les habitudes morales de ce peuple, sa

religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité de

l'homme, devaient lui procurer le plus grand
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plaisir possible. » Stendhal ajoute un peu plus

loin dans la même page : « Je n'hésite pas à

avancer que Racine a été romantique. » Voilà,

messieurs, une opinion qui peut-être donnera à

réfléchir

.

Elle était partagée par un grand peintre, Eugène

Delacroix, qui se connaissait, je pense, en roman-

tisme, car personne mieux que lui n'a interprété

Shakspeare ; il disait que Racine était « le roman

tique de notre xvii^ siècle «

.

Nous ne serons nullement en peine de justifier

cette appellation lorsque nous étudierons ce poète

après Corneille, Rotrou et Molière. Nous observerons

alors comment il a su combiner, par une com-

plexion très étrange et très habile, son romantisme

à lui, qui consistait, selon la définition de Stendhal,

dans la peinture la plus moderne, la plus actuelle,

des passions, avec le romantisme des auteurs an-

ciens auxquels il empruntait ordinairement les

sujets de ses pièces. Ne croyez pas qu'il y ait ici

contradiction; nullement: il y a, au contraire, double

confirmation. Les tragédies de Racine sont des œuvres

mixtes, d'ordre composite, comme sont en archi-

tecture les édifices de la Renaissance, mi-partis du

génie ancien et du génie moderne, et n'en ayant

que plus de charme pour les esprits ouverts qui

ne s^attachent point exclusivement à une forme ou

à un genrC; mais qui sont épris tour à tour ou

en même temps de toutes le^ modulations de la

22.
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beauté. C'est à ce point de vue que je vous propo-

serai d'étudier ciiiq des pièces de Racine, Britanni-

cus, les Plaideurs, Jphigénie,Phèd7'eet Athalie, dont

chacune présente un type particulier de ce roman-

tisme mixte et composite. Nous y pourrons obser-

ver, d'une part, <\ne rien n'était mieux fait que de

telles pièces pour charmer le public contemporain,

la société polie du xvii'' siècle, en lui présentant

son image comme dans un miroir qtli aurait le don

d'embellir. Et nous y étudierons en même temps

cette autre sorte de romantisme, empruntée par

Racine à Euripide, à Tacite, à Aristophane, à

Sénèque, à Virgile et à la Rible.

Aux personnes qui s'étonneraient 4ue ce ro-

mantisme de source étrangère eût de quoi nous

intéresser autant que l'autre
,

je répondrais :

Est-ce que le romantisme de Corneille et le ro-

mantisme de Molière, et le romantisme des poètes

de notre temps, ne sont pas aussi, en grande par-

tie, d'origine étrangère — espagnole, anglaise, alle-

mande?

« Rien ne naît de rien », disaient les anciens.

Or, s'il en est ainsi dans le monde matériel, il en

est de même dans le monde de l'esprit : les œuvres

qui nous paraissent le plus originales ont souvent

leurs sources cachées dans d'autres œuvres soit

nationales, soit étrangères. Cela n'en diminue ni le

prix ni l'effet. Elles ne laissent point d'être person-

nelles par certains côtés. Racine, lui aussi, a sa part
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très grande d'invention toute française, que nous

montrerons.

Permettez-moi d'éclairer ce point en faisant appel

à vos souvenirs d'un autre ordre. Quoique, dans

la première manière de Raphaël, on retrouve tout

entier celui dont il avait reçu les leçons, Perugin,

avec sa naïveté un peu gauche, mais si charmante,

et sa sobriété excessive de détails, est-ce que cela

diminue Raphaël, qui ensuite a tant augmenté

l'héritage reçu de son maître ? De même peut-

on contester que Beethoven, si original, si puis-

sant, si varié, si fécond en idées, doive cependant

beaucoup à Mozart ? Et Mozart lui-môme, quelles

que soient sa fécondité personnelle , sa flamme et sa

grâce, cette simplicité passionnée, si pénétrante, ne

doit-il pas beaucoup à Haydn, chez lequel ces mêmes

qualités sont déjà si remarquables ? Et Haydn,

très probablement, devait aussi quelque chose de

ses premiers essais à tel ou tel autre maître,

Bach ou le Porpora. Ëh bien! à peu près de

même le romantisme que nous étudions dans

Corneille n'en existe pas moins, quoiqu'il ait sa

source dans Guillem de Caslroet dans le Romancero.

Et celui que nous montrerons dam Racine n'en

existe pas moins, quoiqu'il ait ses sources dans

l'antiquité soit grecque, soit latine, soit hébraïque.

— Et, de notre temps, quoique Victor Hugo, dans

Hernani, doive quelque chose au Romancero, lui

aussi, et à Shakspeare, quoique George Sand
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doive beaucoup à Jean-Jacques Rousseau, cepen-

dant ni Victor Hugo ni George Sand n'en sont

diminués. C'est le devoir de la critique d'analyser

les belles œuvres et d'en rechercher les éléments,

sans cesser pour cela d'en reconnaître, d'en admirer

la physionomie personnelle et la puissance géniale.

De ce que l'on a voulu découvrir les sources du Nil,

lointaines et obscures, et les affluents nombreux

qui lui apportent le tribut de leurs eaux, admire-

t-on moins le vaste fleuve en sa beauté majestueuse,

en sa nourricière fécondité? cesse-t-on de recon-

naître en lui l'inépuisable grenier d'Egypte, le

bienfaisant dieu Osiris ? On en pourrait dire tout

autant et de Shakspeare et de Molière. Leurs

sources et leurs affluents sont connus de tous ceux

qui veulent les connaître : est-ce que cela diminue

leur mérite? est-ce que cela ôte quelque chose à la

juste et pieuse gratitude des générations successi-

ves qui désaltèrent leur esprit et leur âme à ces

deux fleuves intarissables ?

Voilà ce qui regarde Corneille, Rotrou, Molière

et Racine. J'aurais pu parler de Matliurin Régnier,

— un vrai romantique aussi, celui-là, et dont ceux

de notre temps se sont quelquefois réclamés, aussi

bien que de Ronsard. — Mais qui sait si Boileau

lui-même, quoique justement réputé le classique

entre les classiques, n'offrirait pas à des yeux

attentifs quelques traces de certaines nou-
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veautés hardies, du moins en fait d'expressions

et de style, qu'on pourrait également nommer

romantiques, — outre que lui aussi, par ses

Satires, a fait révolution, ou, si vous aimez mieux,

contre-révolution, en mettant fin à la Fronde litté-

raire, comme Louis XIV à la Fronde politique, et

en courbant tout sous le joug d'une autorité abso-

lue? — Pour ne parler que de ses hardiesses, dont

quelques-unes sont telles que je ne saurais les citer

ici, Boileau, dans son âge mûr, a cru bien faire

en émoussant quelques-uns de ces traits trop

vifs, échappés à la verve de sa jeunesse et

dignes de Mathiu-in Régnier ; Boileau toutefois,

même assagi avec excès, n'a pas effacé, Dieu

merci, toutes ses hardiesses premières; il en

a gardé quelques-unes. Quand j'avais l'hon-

neur, en 1852, à Bruxelles, de rompre chaque jour

le pain de l'exil avec notre grand poète Victor

Hugo et ses deux fils, dans les conversations littéraires

qui étaient l'assaisonneaient de ce pain quotidien,

il arriva mainte fois au chef de l'école romantique

de citer avec éloge ces vers de Boileau sur la fem-

me coquette, qui le matin fait son visage et le défait

Je soir,

Et, dans quatre mouchoirs de sa beauté salis.

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.

Victor Hugo aimait à citer ce double trait, qui

en effet est comme un double éclair de style. —
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De même (permeltéz-moi cette pareathèse) il redi-

sait avec admiration ces vers de François Villon, le

gamin de Paris du xv^ siècle, qui croyant se

voir pendu au gibet do Montfaucon, lui et les

bons truands ses camarades, brosse cette esquisse

patibulaire mais éclatante :

Pluye nous a débués et lavés,

Et le soleil, desséchés et noircis ;

Pies, corbeaux nous ont les j'eux caves.

Et arraché la barbe et les sourcils
;

Jamais, nul temps, nous ne fusmes rassis :

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charrie.

Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre. .

.

Ce dernier vers surtout, dans sa concision pitto-

resque, ravissait notre grand poète. Assurément

l'ellipse est des plus fortes ; mais ce raccourci de

métaphore n'en est que plus frappant. — Eh bien,

dans les deux vers de Boileau, ce trait : « de sa

beauté salis », est un raccourci analogue : le choc

de deux idées extrêmes, soudainement rapprochées

et heurtées, produit l'étincelle. Et, dans le vers

qui suit immédiatement :

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys,

l'antithèse, redoublée avec ironie, éclate et se pro-

longe en cette image éblouissante d'esprit et de grâce,

et achève l'effet de la rudesse méprisante du pre-

mier. Est-ce que cela ii*est pas romantique ? ou,
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si vous voulez, très neuf et très original ? Or, Boi-

leau, dans d'autres pièces, a cru devoir effacer des

traits qui étaient, pour le moins, aussi remarqua-

bles et encore plus osés que ces deux-là, — sans

compter, dans un autre genre, sa parodie des

Héros de romans, où, après avoir protesté ailleurs

contre le burlesque, il se laisse entraîner lui-

même par le torrent et y mouille un peu sa perru-

que.

Boileau fut donc novateur, lui aussi ; mais surtout

il fut toujours prompt à soutenir, à encourager, à

défendre, à glorifier les novateurs d'un plus haut vol.

Il salue par de jolies stances la première des grandes

comédies de Molière, sa première grande bataille

contre les bigots l'École des Femmes ; il vient encore

à la rescousse dans la longue guerre de Tartuffe,

qui dure au moins cinq ans : il défend Racine

contre ses ennemis; il applaudit au triomphe du

Cid, en homme qui, né justement sous cet astre,

l'année même, 1636, semble avoir, au moins dans

ces vers charmants où il célèbre Rodrigue et Chi-

mène, reçu le double rayon de l'un et de Fautre.

11 est donc du parti des révolutionnaires littéraires,

et donne souvent ce que Sainte-Beuve appellera

« le premier coup de cloche », le signal qui pro-

clame un nom nouveau. Il voit clair dans la mêlée;

il a à la fois le sang-froid et l'ardeiu* ; il se porte

partout où l'on fait pointe, et soutient ceux qui

poussent en avant. C'est donc avec justice qu'on
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peut l'inscrire à côté des grands chefs dans les

mérriorables journées : il en est le clairon.

Jusqu'à présent je n'ai pris mes exemples que

parmi les poètes : Corneille, Rotrou, Molière,

Racine ; et Boileau par-dessus le marché. Mais,

si nous regardions parmi les prosateurs, croyez-

vous que la démonstration du romantisme de

plusieurs grands écrivains de notre xvii^ siècle

fût plus difficile ? Croyez-vous qu'il fût mal

aisé de prendre pour exemples Pascal, Bossuet,

Saint-Simon? Les deux derniers sont romanti-

ques par le style, l'imagination et la couleur
;

mais le premier, si l'on me permet de le dire, est

romantique tout à la fois et dans la forme et dans

le fond. Rappelez-vous cette page sombre et écla-

tante :

a Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est

que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une

ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce

que c'est que mon corps, que mes sens, que mon

âme et cette partie même de moi qui pense ce que

je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même,

et ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces

effroyables espaces de l'univers, qui m'enferment,

et je me trouve attaché à un coin de cette vaste

étendue sans que je sache pourquoi je suis plutôt

placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu

de .emps qui m'est donné à vivre '^^^ assigné en



LE IlOMANTISME DES CLASSIQUES 39?

ce point plutôt qu'en un autre de toute l'éternité

qui m'a pré-cédé et de toute celle qui me suit. Je

ne vois que des infinités de toutes parts, qui m'en-

ferment comme un atome et comme une ombre qui

ne dure qu'un instant, sans retour. Tout ce que je

connais est que je dois bientôt mourir ; mais ce

que j'ignore le plus est cette mort même, que je

ne saurais éviter.

» Comme je ne sais d'oîi je viens, aussi je ne

sais où je vas; et je sais seulement qu'en sortant

de ce monde je tombe pour jamais ou dans le

néant ou dans les mains d'un Dieu irrité, sans sa-

voir à laquelle de ces deux conditions je dois être

éternellement en partage. Voilà mon état, plein de

misère, de faiblesse, d'obscurité... »

En présence de ces mystères, et de ce que son

imagination y ajoute, — par exemple, le Dieu irrité;

pourquoi irrité ? — Pascal ne voit de refuge que dans

la foi religieuse, la foi aveugle : il se précipitedans

cet autre abîme et ne veut plus en sortir. C'est dans

le fond même de cet abîme qu'il s'établit, le plus

solidement qu'il peut, espérant y trouver la fin de

ses inquiétudes et de ses angoisses, et se llattant de

persuader aux autres qu'il y a réussi ; ce qui

n'empêche pas qu'il ne laisse échapper par moments
des paroles comme celles-ci : « S'il ne fallait rien

faire que pour le certain, on ne devrait rien faire

pour la religion, car elle n'est pas certaine. » Voilà

un terrible aveu de la part d'un homme qui

'• 23
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sacrifié, pour plus de sûreté, la raison à la foi !

Et quel élraugo ibndement il prétend donner à cette

foi même, son seul asile! « On n'entend rien aux

ouvrages de Dieu, dit-il, si on ne prend pour principe

qu'il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres. »

C'est en cifet sur cette doctrine prodigieuse que se

fonde tout son édifice, tout le système du jansé-

nisme. Quel Dieu, que celui-là ! Que d'éloquence et

de subtilité il faut, pour soutenir et développer une

conception si étrange ! Ainsi non seulement la

raison, suivant Pascal, est incapable de certitude, et

c'est sur le néant de la raison qu'il prétend établir

tout son raisonnement, — comme si ce n'était pas la

reconnaître tout en la niant, que de la faire juge

de ce qu'on dit contre elle ! car enfin, si vous

posez cet axiome que « tout ce qui est l'objet de la

foi ne saurait l'être de la raison », à quoi bon

faire un livre de raisonnement pour assujettir l'es-

prit à la foi? — mais encore il prétend fonder

la foi en Dieu sur la négation de la justice, sur

la Grâce toute pure, c'est-à-dire sur le bon plai-

sir de Dieu. De toute éternité et avant qu'ils

fussent nés. Dieu a voulu, uniquement parce que

cela lui a plu, sauver les uns, en très petit nom-

bre, et damner les autres. Telle est la doctrine

janséniste, qui est conforme, quoi qu'on ait voulu

dire, à celle de saint Augustin : c'est la doctrine

de la Grâce et de la Prédestination.

Dès lors cette imagination surexcitée, concentrant
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foutes ses puissances sur cette idée unique, la

tourne et la retourne en cent manières : car sa foi,

on l'a très bien dit « n'est pas une foi d'habitude;

c'est une foi qu'il doit disputer sans cesse à quel-

que objection nouvelle, une foi arraeliée et convul-

sivc... Ses angoisses, ses doutes l'épuisent sans le

vaincre... Il faut croire ou mourir*. »

Pascal est une sorte d'Hainlet, qui, lui aussi

dit son To be, or not to be, en présence du pro-

blème de la destinée. Mais la mélancolie de cet

Hamtet janséniste est bien plus profonde que celle

du héros de Shakspeare. La mélancolie d'Hamlet

lui vient surtout de l'horreur des crimes dont il se

sent entouré; celle de Pascal lui vient tout entière

de l'énigme terrible de notre destinée et du fond

même de notre nature, si contradictoire et si am-
biguë. « Quelle Chimère est-ce donc que l'homme?

s'écrie-t-il, quelle nouveauté, quel monstre, quel

chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige!

Juge de toutes choses, imbécile ver de terre
;

dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'er-

reur! gloire et rebut de l'univers!... »

Et nous, ne pourrions-nous pas ajouter, en re-

gardant Pascal lui-même : Quel prodige dans le

prodige, que cette nature si forte et si frêle!

que cette organisation si puissante et si mala-

dive ! Quelle violence dans sa sensibilité ! quelle

1. Désiré Nisard, Hisloire de la LWérature françaiso^

llv. m, chap. IV.
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épouvante dans son imagination! quel emporte-

ment dans sa logique, courant d'un pôle à l'autre,

avec tout l'absolu de la géométrie ! — « Géométrie

et passion, dit M. Havet, voilà tout l'esprit de Pas-

cal, voilà toute son éloquence... Où vous n'aper-

cevez que le spectacle confus de la nature, il voit

distinctement l'enfer et le ciel, l'un tout béant à ses

pieds, l'autre qui s'entr'ouvre sur sa tête. Un souf-

fle de mort et un souffle de vie passent tour à tour

sur lui... »

Mais c'est le souffle de mort et d'épouvante

qui revient le plus souvent. A chaque instant,

dans les Pensées, on rencontre des traits courts

et saisissants, comme celui-ci, qui peint d'un

mot la stupeur de son âme en présence du ciel

nocturne : « Le silence éternel de ces espaces

infinis m'effraye; » — ou bien comme cet autre:

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle

que soit la comédie en tout le reste. On jette

enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour

jamais. » Il faut citer ici l'admirable commentaire

de M. Havet, qui semble s'excuser, comme je

m'excuse moi-même, de considérer la forme quand

le fond est si sérieux ; mais l'une n'est pas moina

digne d'attention que l'autre. « Peut-on se déta-

cher un moment d'une telle pensée, dit-il, pour

s'arrêter à la forme? Elle est d'un genre de

beauté bien rare. Elle joint à la dignité de l'élo-

quence française non seulement une familiarité
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forte, comme dans Bossuet, mais je ne sais quel

sombre accent et quelle poésie sourde et péné-

trante. Cela est classique et shakspearien tout en-

semble ; rien n'est plus discret et rien n'est plus

fort. Pascal sans doute a rapporté cette pensée d'un

cimetière : le bruit des pelletées tombant sur la

bière lui était resté au cœur. »

Vous trouvez assurément comme moi qu'ici

le commentateur est digne de l'écrivain lui-

même et qu'il le complète. Ce que M. Havet

appelle shakspearien, ne pouvons-nous indifférem-

ment le nommer romantique ? Pascal est donc bien

en effet classique et romantique en même temps.

Si son système théologique est des plus étroits, son

étendue de clavier littéraire est immense. Il prélude,

dans les Provinciales, par la comédie, et l'on croit

lire des dialogues de Platon mettant aux prises l'iro-

nie socratique et les sophistes ; mais ientôt cette

comédie hausse le ton jusqu'à l'accent tragique.

« C'est dans Pascal, dit M. Doudan, que vous

trouverez pour la première fais en France la

raillerie sinistre et tragique, aiguisée et affilée

comme un poignard : c'est la comédie et la tra-

gédie tout ensemble. » Et, dans les Pensées, c'est

le drame, quoiqu'il n'y ait qu'un seul acteur, une

âme qui se débat dans l'épouvante, et par excep-

tion seulement, quelque interlocuteur inattendu, soit

humain, soit divin. Ce drame, c'est celui de la

destinée humaine, comp/iqué des terreurs de la foi
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janséniste. Voltaire résume tout cela d'une méta-

phore un peu vive, mais juste : « Le fanatisme

janséniste, dit-il, avait ensorcelé son imagination. »

— C'est précisément pour cela que Pascal est un

écrivain si contagieux et si émouvant !

Quant à Bossuet, il est très romantique aussi,

non certes par les sentiments et les idées, mais par

l'expression et le mouvement. S'il choque parfois

la raison presque autant que Pascal, en revanche

combien il enchante l'imagination par le style

et par la couleur! Assurément Tesprit de Bossuet

n'a pas autant d'étendue que de force, ni

d'ouverture que d'ascendant et de puissance domi-

natrice; son érudition laisse beaucoup trop à dési-

rer ; il n'a rien tait pour élargir son horizon, déjà

si rétréci par l'éducation ecclésiastique et par la

profession d'évêque ; dans le Discours sur l'His-

toire universelle, il ne daigne point faire mention

de l'Orient; il l'ignore, et veut l'ignorer: s'il le

connaissait, cela gênerait son dessein ; son esprit se

meut, tantôt avec majesté, tantôt avec impétuosité,

dans des bornes resserrées; oui, tout cela est vrai;

mais c'est peut-être justement parce que sa pensée

est à l'étroit, qu'elle éclate en merveilles de style.

Dans ses lettres de direction, dans ses sermons,

dans ses Elévations sur les Évangiles et sur les

Mystères, quelles continuelles créations de langage !

Plus les idées sont parfois difficiles à exprimer, à



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 403

dégager, puisque ce sont des mystères, plus ses

expressions familières et fortes, prises de la langue

commune cl populaire, mais assemblées avec gé-

nie, d'un flot large et facile et sans recherche,

vous foui saisir l'insaisissable. Une image n'attend

pas l'autre. Sa langue, toujours fidèle à l'étymo-

logie, est si juste et si naturelle, qu'elle donne par-

fois quelque vraisemblance aux idées les plus con-

testables.

« Bossuet, dit un fia critique, emploie tous nos

idiomes, comme Homère employait tous les dia-

lectes. Le langage des rois, des politiques et dea

guerriers, celui du peuple et du savant, du village

et de l'école, du sanctuaire et du barreau, le vieux

et le nouveau, le trivial et le pompeux, le sourd

et le sonore, tout lui sert : et, de tout cela, il fait

un style simple, grave, majestueux*. »

M. Edmond Scherer rapporte une conversation des

plus curieuses, où, à propos de Bossuet, l'on plaide

le pour et le contre avec une extrême vivacité. Per-

sonne n'oserait s'exprimer avec autant de hardiesse,

si ce n'était en petit comité et dans un dîner litté :

raire. Vous m'excuserez de détacher un court pa(.,

sage de cette discussion entre des interlocuteurs de

premier ordre *. Un des convives, après avoir

fait l'éloge de plusieurs écrivains du xvii® siècle, se

dispose à louer Bossuet; il est interrompu brus-

*. Joubert.

2. Études sur la Littérature, 4' série, p. 37-40.
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quement. — « Bossuet ! » s'écria Raymond
(c'est-à-dire, je crois, M. Renan) Bossuet ! mais

VOUS n'y pensez pas ! Un homme qui n'avait

rien lu, qui ne savait rien! Un homme qui

n'a pas eu une seule idée dans sa vie ! Est-il

rien de plus stérile que la Connaissance de Dieu et

de soi-même, de plus absurde que le Discours sur

l'Histoire universelle, de plus grotesque que la

Politique tirée de l'Écriture sainte ! On vante l'His-

toire des Variations ; mais Bossuet a-t-il rien com-

pris à cette grande et originale figure de Luther? A-

t^il entrevu la portée du protestantisme ? Et Richard

Simon, le fondateur de la critique biblique, un pré-

curseur, lui, un homme que les Allemands nous

envient, avec quelle hauteur ne l'a point traité cet

évêque qui ne savait pas un mot d'hébreu et n'en-

tendait absolument rien à ces questions ! »

» A cette sortie, il y eut un mouvement à gau-

che de la table. Montaigu, l'un de nos convives les

plus assidus, (c'est, je pense, M. Scherer lui-même),

crut devoir protester en faveur de Bossuet: « Ce

n'était pas un penseur, sans doute, ni un savant
;

mais quel écrivain ! Bossuet est d'autant plus grand

qu'il est naïf, s'élevant sans effort dans les hautes

régions et y élevant tout avec lui. Il a écrit quelques-

unes des plus mémorables pages qu'il y ait en

français ou en aucune autre langue ». Etc.

En effet, soit qu'il parle de la mort, ou de la ra-

pidité de la vie, ou qu'il traite d'autres thèmes de



LE ROMAMTISME DES CLASSIQUES 40S

c tte sorte, Bossuct excelle à renouveler les lieux-

communs éternels. C'est en cela précisément que

consiste le génie oratoire, surtout le génie du pré-

dicateur. Et par quoi les renouvelle-t-il? Par l'in-

tensité du sentiment. C'est elle, en eîîet, qui produit

le style. Le sentiment peut, remarquez-le bien, être

puissant et original, sans que l'idée le soit. Rap-

pelez-vous le célèbre morceau : Marche ! Marche !

C'est une admirable sonate ; elle est développée en

une page grandiose avec un art merveilleux. Ailleurs,

ce sont des images simples et familières qui sem-

blent négligemment jetées. Ainsi, parlant du petit

nombre des jours heureux dans notre vie si rapide

et si courte : « Mais, dit-il, combien ce temps

est-il clairsemé dans ma vie ! C'est comme des clous

attachés à une longue muraille dans quelque dis-

tance : vous diriez que cela occupe de la place
;

amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la main. »

Et quel merveilleux passage que celui-ci, dans

lequel seulement le prédicateur oublie un peu le

dogme de la résuiTection de la chair : « Tout nous

appelle à la mort. La Nature, comme si elle était

presque envieuse du don qu'elle nous a fait, nous

déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut

nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle

nous prête, qui ne doit pas demeurer dan? les mêmes

mains, et qui doit être éternellement dans le com-

merce : elle en a besoin pour d'autres formes ; elle le

edemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue

13.



406 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

continuelle du genre humain, je veux dire les en-

fants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et

qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule

et nous dire : « Retirez-vous, c'est maintenant notre

tour. »

Avec ces familiarités qui vous saisissent, Bossuet

cependant reste toujours un écrivain de grande

allure et un orateur de haut vol. Gomment résister

à la beauté des Oraisons funèbres, au mouvement

qui les enlève, à la flamme qui les anime, à la

couleur et à la poésie, à la majesté ou à la grâce

que l'orateur y répand tour à tour ?

Lorsqu'il envoya h l'abbé de Rancé, devenu après

la mort de madame de Montbazon le réformateur de

la Trappe, l'oraison funèbre d'Henriette de France,

reine d'Angleterre, veuve de Charles l", et celle de

Madame Henriette, sa iîlle, duchesse d'Orléans,

morte à vingt-six ans, Rossuet lui dit, dans une

lettre du mois d'octobre 4682 : « J'ai laissé ordre

de vous faire passer deux oraisons funèbres qui,

parce qu'elles font voir le néant du monde, peuvent

avoir place parmi les livres d'un solitaire, et qu'en

tout cas il peut regarder comme deux têtes de

morts assez touchantes. » Ne voilà-t-il pas une

comparaison assez romantique, sans parler des

deux œuvres elles-mêmes auxquelles l'auteur l'ap-

plique si justement? Je n'en détacherai aucune

page, je m'en fie à vos souvenirs ; rappelez seule-

ment dans votre pensée le passage de roraison
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funèbre de Madam»;, qui commence par ces mots :

« La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse

si admirée et si chérie ! la voilà, telle que la mort

nous l'a faite !... » Et toute la page qui suit, qu'on

pourrait aussi nommer shakspearienne, comme la

pensée de Pascal de tout-à-l'heure.

Si donc on entend par romantisme la création

dans le style, le don d'illuminer les choses connues

de couleurs nouvelles, l'audace de l'expression avec

le naturel, la familiarité unie à la grandeur,

comment ne pas être frappé du romantisme de

Bossuet ? Si le fond des idées n'est pas très riche,

en revanche la forme est d'une nouveauté qui

surprend à chaque minute. On a dit de lui avec

esprit, dans une lettre du temps de Louis-Phi-

lippe : « Je me figure que peu de gens enten-

dent Bossuet. On s'attache au fond de ses idées, et

elles importent peu en comparaison de cette ima-

gination qui laisse derrière elle tous les poètes

pour la gravité et l'éclat... Il est le seul ministre en

ce monde qui eût pu faire le discours du trône de

Dieu, si Dieu souffrait un gouvernement représen-

tatif. Milton et Pindare n'eussent été que de beaux

esprits, dans cette occasion, en regard de Bossuet.

C'est la plus grande voix que vous ayez entendue

depuis qu'il y a des hommes, une voix qui s'en-

tendait au foid de toutes les forêts, et qui faisait

rêver aux choses éternelles. On dit que le lion fait

un effet de ce genre quand, en se promenant len-
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tement, il rugit dans la nuit ; et que les Arabes en

tremblent sous leurs tentes à dix lieues à la ronde*,»

Le duc de Saint-Simon, pour avoir moins de

majesté que Bossuet, n'a pas moins de puissance.

C'est un homme d'une complexion toute différente :

tempérament nerveux et bilieux. Le Régent, duc

d'Orléans, son ami, pour le peindre en deux traits,

avec son teint jaune et ses yeux noirs flamboyants,

disait de lui : « Saint-Simon? deux charbons sur

une omelette ! » Niera-t-on que celui-là soit un

romantique, lui que M. Villemain, dans la Préface

du Dictionnaire de l'Académie française, appelle

avec raison « l'incorrect, mais unique rival de Ta-

cite et de Bossuet » ? Il aurait pu ajouter ; et de

Pascal. — Nous étudierons ce style de génie, d'un

jet si impétueux et si juste, cette manière de pein-

dre et de faire voir les gens à la fois par le dedans

et par le dehors ; ces portraits brossés à la diable,

mais éblouissants de vie ; ces torrents d'expressions

si pittoresques ; ces continuelles trouvailles de

style, avec une langue ramassée de partout, toute

fourmillante d'idiotismes et de locutions populaires
;

cette abondance d'images parlantes, ce fouillis

d'admirables métaphores ; ces phrases parfois inex-

1. X. Doudan, lettre à M. de Sahune. — A propos de ce

« discours du trône i, rappelons que Sainte-Beuve (Nouveaux
lundis, t. IX), résumant l'idée du Discours sur l'Histoire uni-

verselle, dit : a C'est celle, ni plus, ni moins, d'un vicaire

de Dieu dans l'histoire. «
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tricables, à plusieurs têtes, à plusieurs queues, enche-

vêtrées, mais roulant toujours, poussées, entraînées

par le flot de la passion inépuisable et de la colère

rentrée, et de la bile dont l'écrivain regorge.

fl suffit de vous rappeler, pour le moment, ces

deux grandes fresques de toute beauté : la pein-

ture de la Cour à l'agonie du Dauphin, fils de

Louis XIV; puis la séance du Parlement cassant le

testament du Roi à peine mort ; ou bien les

deux merveilleux portraits de Fénelon, le premier un

peu satirique, mais déjà si fin ; le second, grand,

définitif, historique, digne de Van Dyck; et tant

d'autres, moins finis, mais non moins enlevés, celui

du président de Harlay, celui de la princesse d'Har-

court; et tant d'esquisses furieuses : de madame

de Luxembourg, de madame de Rupelmonde, du

duc de Noailles, de Pontchartrain fils ; ou bien do

Dubois, laquais, puis abbé, soudainement « bom-
bardé » précepteur du duc de Chartres, puis évêque,

puis cardinal, par les jésuites, malgré le pape ; enfin

tous les portraits de Louis XIV lui-même en mille

aspects divers ; et toute « la mécanique » de ce

grand règne, et toutes les coulisses de ce grand

théâtre de la monarchie absolue ; et puis madame de

Maintenon, menant ce Roi qui mène tout! De
quels traits alors l'indignation de notre duc et

pair les accable tous deux — en secret, dans ses

Mémoires fermés à triple serrure! — « Comment
supporter, dit-il, l'abandon du Roi à ses bâtards,
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et à leur gouvernante, devenue la sienne et celle

de rÉtat ! » Sentez-vous cette gradation et ce

crescendo formidable, ce flot sur flot de colère et

d'esprit? On est secoué, ébloui, émerveillé.

Vient-il à parler de d'An lin, dont il méprise la

bassesse adulatrice, mais dont il reconnaît l'esprit?

« Je sentais, dit-il, tout son fumier ; mais je n'en

pouvais ignorer les perles qui y étaient semées. »

Du maréchal de Yilleroy tombé en disgrâce :

« Son humiliation était marquée dans toute sa

contenance; ce n'était plus qu'un vieux ballon

ridé, dont tout l'air qui l'enflait était parti. »

D'un pauvre diable, aumônier du Roi depuis

longtemps, sans avancement et sans espérance :

« Le fils de Sourches, qui pourrissait aumônier du

Roi en grand mépris... »

D'un autre dans une situation analogue il dit,

par une métaphore plus fine, pensant au chanvre

dans l'eau des marécages : » II rouît longtemps

dans ce petit état. »

Ailleurs il jette cette jolie image : « Le comte

de Mailly était un homme de beaucoup d'ambi-

tion qui se présentait à tout et qui avait le nez

tourné à la fortune. » — Voyez-vous ce chien de

chasse flairant la piste ?

Pour la manière de mettre en scène et de faire

voir ce qu'il raconte, Saint-Simon est l'égal, et c'est

tout dire, du cardinal do Rot/ et de madame de

Sévigné. Voyez ce petit tableau : mad i:iio Pelot
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jouant au brelan avec M. de la Vauguyon, elle vint

à lui proposer un corp assez fort, qu'il n'osa point

tenir. « Elle l'en plaisanta et lui dit qu'elle était

bien aise de voir qu'il était un poltron. La Vauguyon

ne répondit pas, mais, le jeu fini, il laissa sortir

la compagnie, et, quand il se vit seul avec madame

Pelot, il ferma la porte au verrou, enfonça son

chapeau dans sa tête, l'accula contre sa cheminée, et,

lui mettant la tête entre ses deux .poings, lui dit

qu'il ne savait ce qui le tenait qu'il ne la lui mît en

compote, pour lui apprendre à l'appeler poltron !

— Voilà une femme bien eftrayée, qui, entre ses

deux poings, lui faisait des révérences perpendi-

culaires et des compliments tant qu'elle pouvait
;

et l'autre toujours en furie et en menaces. A la fin,

il la laissa plus morte que vive, et s'en alla. »

Lorsque les Mémoires de Saint-Simon, après sa

mort, commencèrent à être révélés, non en totalité,

mais en partie, et ù quelques privilégiés seulement,

ils tirent scandale, littérairement encore plus que

politiquement. Politiquement, la monarchie absolue

et le monarque étaient percés à jour, montrés à

ciel ouvert pour la première fois ; c'était la caverne

de Cacus; littérairemenc, tant de laisser-aller,

de négligence, d'incorrection, de trivialité, faisait

froncer le nez aux délicats. Cet homme de cour, ce

duc et pair, traitait la langue en grand seigneur,

se permettait tout. Madame du'' Deffand, dans ses

lettres à Horace Walpole, commence par crier que ces
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Mémoires sont abominables, ces portraits mal fuils.

Cependant, peu à peu, elle se ravise, elle y revient,

elle y prend goût, et bientôt elle en juge mieux:

à la fin elle y trouve — ce sont ses expressions —
« des plaisirs indicibles » !

Mettez ensemble ces deux jugements-là, et

notre démonstration est faite. Saint-Simon est

lion seulement un romantique, mais c'est déjà

un réaliste. Nul n'est un coloriste plus puissant,

ni un plus grand génie de style, en dehors de

toutes les règles.

Un autre des éléments du romantisme comme
on l'entend généralement, c'est le vif sentiment et

la peinture vraie de la nature extérieure. Or c'est,

dit-on, le Genevois Jean-Jacques Rousseau qui a

découvert la nature et qui nous l'a révélée. — Per-

sonne ne peut nier que Rousseau, en effet, de ce

côté-là, ait développé dans la littérature des puis-

sances nouvelles et apporté de Suisse et de Savoie

des aspects inédits. Cependant permettez-moi de

faire remarquer que La Fontaine, quant au sens

vif de la nature, avait été son précurs:ur ; madame

de Sévigné aussi ; sans compter un autre précurseur

encore plus illustre et bien plus lointain, qui s'ap-

pelle Homère, et dont Fénelon à son tour s'est

inspiré parfois très heureusement, aussi bien que

de Virgile et de Lucrèce.
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Puisque j'ai nommé Fénelon, ajouterai-je que,

sans parler des paysages, on rencontre chez lui dans

ia peinture des passions quelques louches d'une

simplicité bien hardie ? Par exemple , lorsque

Calypso, dédaignée de ïélémaque qui aime la nym-
phe Eucharis, laisse éclater sa jalousie et se répand

en imprécations, l'auteur ajoute : « En parlant

ainsi, Calypso avait les yeux rouges et enflammés
;

ses joues tremblantes étaient couvertes de taches

noires et livides. Elle changeait à chaque instant

de couleur. Souvent une pâleur mortelle se répan-

dait sur tout son visage. Ses larmes ne coulaient

plus, comme autrefois, avec abondance : la rage et

le désespoir semblaient en avoir tari la source, et

à peine en coulait-il quelqu'une sur ses joues. Sa

voix était rauque, tremblante et entrecoupée... »

l'imagine et vous conviendrez peut-être avec

moi que cette déesse qui « avait les yeux

rouges » et a la voix rauque, les joues couvertes

de taches noires et livides », et qui allait pleurer

dans les coins, enragée de jalousie et de désespoir,

devait quelque peu étonner le goût timide des

dames de la Gourde Versailles ou de l'hôtel de Ram-

bouillet. 11 fallait donc à Fénelon un certain courage

littéraire, puisé en partie dans son commerce assidu

avec les anciens, pour oser risquer devant

7e public de son temps, habitué, au moins dans la

littérature, à un ton de noblesse soutenue, des louches

aussi vives, aussi rudes et aussi crues de réalité.
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D'autre part, sa Lettre à l'Académie contient

Jes germes d'une rénovation analogue à celle

que suscita l'école romantique du xix^ siècle

en se réclamant d'abord du xvi^ et en inaugurant

notre révolution littéraire par la restauration de

Ronsard et même de Pierre Mathieu. Fénelon

regrette « le vieux langage » de Marot, d'Amyot,

du cardinal d'Ossat, trouvant qu'il' « avait je ne

sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de

passionné », et souhaitant qu'on remonte parfois

à ces sources rajeunissantes.

Je pourrais bien nommer aussi Saint-Évremond,

très hardi d'esprit et très novateur, qui est, dans

notre littérature, le vrai précurseur de l'esprit du

xvin^ siècle, et qui, par un sens historique des plus

fins, des plus pénétrants, semble être l'aïeul de

Mérimée ou de Mommsen.

Je pourrais mentionner encore Perrault, l'auteur

du Parallèle des Anciens et des Modernes, qui sou-

leva une si longue guerre, prélude lointain de la

querelle des classiques et des romantiques.

Mais il est temps de nous arrêter. Je n'ai pu que

vous faire passer rapidement au travers de cette

galerie des romantiques du xvii® siècle. Ces quel-

ques exemples suffiront, j'espère, pour donner une

idée générab de ce que j'ai voulu indiquer.

Nous continuerons donc de chercher dans chaque
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écrivain en quoi il a été original, en (|uoi il a

innové, par où et par quoi il a étonné, révolté une

partie de ses contemporains, par où et par quoi

aussi il a charmé, ravi, conquis les autres, et,

après eux, les générations successives qu'on appelle

la postérité.

Voilà, ce me semble, un programme qui, déve-

loppé avec soin, ne manquera ni de variété ni d'in-

térêt. Que de belles œuvres, dont nous prendrons

la fleur et le fruit, en faisant voir, selon notre

dessein, combien elles étaient neuves — elles le

sont encore, — combien elles étaient surprenantes

et littérairement révolutionnaires au moment de

leur apparition ; combien elles semblaient témérai-

res et folles aux esprits prudents, timorés; com-

bien elles bravaient le qu'en dira-t-on? comment

elles renversaient les règles ou les genres qui

avaient régné jusque-là ; comment et par quelles

qualités, par quelle force, par quelle secousse

donnée aux âmes, elles méritaient de vaincre, de

conquérir et de conserver leur conquête ! Nous

poursuivrons ainsi cette démonstration à travers les

chefs-d'œuvre du xvn^ siècle et, après cela, du

xvni^, pour arriver un jour au nôtre.

Ne sont-ce pas là de nobles et intéressantes

études, dignes de vous attacher? Ne vous parait-il

pas que les classiques, envisagés sous cet aspect,

ne sont ni trop ennuyeux ni trop moisis? Ceux

qui se raillent des grands classiques n'y entendent
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rien; il leur souvient avec ennui des leçons qu'on

leur faisait apprendre par cœur au collège ; voilà ce

que c'est pour eux que les classiques! Mais les

personnes qm lisent sans parti pris, et qui savent

fi're, y voient autre chose. Seulement, pour savoir

lire, il faut commencer par se replacer dans le

point de vue et dans le milieu où se trouvaient les

contemporains de chaque auteur, et cet auteur lui-

même. Il faut évoquer par la mémoire et par

l'imagination toutes les circonstances de temps et

de lieu, de mœurs et de croyances, de coutumes

et de costumes.

Aux théories arbitraires qui découpaient et ran-

geaient autrefois la littérature par genres abstraits,

bizarrement définis selon je ne sais quelle rhéto-

rique, délimités et séparés par provinces aux bar-

rières infranchissables, maintenant on préfère avec

raison la méthode historique, concrète, le pêle-mêle

de la vie. Le temps des dogmatismes est passé,

aussi bien en littérature qu'en tout le reste.

Il faut aujourd'hui étudier les choses en elles-

mêmes, sans système préconçu, non à i'étatlixe, mais

dans leur incessante transformation et, comme dit

la philosophie allemande, dans leur perpétuel de-

venir. L'histoire proprement dite n'échappe point

à cette loi et se modifie sans cesse. Il n'y a que

cela d'intéressant, de vrai, de solide. Dans la

littérature ainsi entendue, tout historique aussi et

expérimentale, on a, permettez-moi le mot, on a
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SOUS la dent la substance même, la pulpe même

de l'humanité.

En résumé, il s'agit de deux choses : d'une part,

être assez vivant pour pouvoir insuffler la vie qui

est en nous dans les choses du passé qui parais-

saient mortes, de manière à les faire revivre ;
d'au-

tre part, retrouver en elles, à force d'étude, de

science et de soin, l'étincelle de vie qui couve sous

la cendre, la force enfouie qui, depuis des siècles,

dort, mais ne demande qu'à se réveiller, pour peu

qu'une autre âme vivante, en soufflant dessus, la ra-

nime. On dit que,dans certains tombeaux égyptiens,

vieux peut-être de quatre ou cinq mille ans, on re-

trouve parfois quelques grains de blé qui ont été

mis là avec le mort et y sont restés depuis tant

de siècles sans lumière et sans air; et que, si on

les sème après un si long temps, ces grains de blé

lèvent et fructifient aussi bien que le blé nouveau :

la vie était là qui dormait, et qui se réveille. Eh

bien ! il en est à peu près de même des germes

historiques que notre esprit réveille dans la litté-

rature du passé: nous y faisons rentrer et la lu-

mière et l'air; nous ranimons la vie de ce passé

en lui insufflant la nôtre. L'histoire de la littéra-

ture et la philologie, telles que je les comprends,

ont pour objet de reproduire ce phénomène: la

vie disparue qui reparaît, la vie enfouie qui res-

suscite. Il s'agit, pour cela, de mettre dans cette

étude non seulement notre esprit, mais notre
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cœur, enfin notre être tout entier. C'est à

ce prix que nous reconstituons les autres êtres.

Sans cette condition — qui coûte très cher, car

c'est notre substance même que nous dépensons,

— en vain nous remuerions la cendre des civili-

satioiià éteintes ; nous ne ferions que mettre de la

poussière sur de la poussière. Nous ne ressaisissons

vraiment quelque chose des existences disparues

qu'en leur prêtant un peu et beaucoup de la nô-

tre. A cette condition seulement, l'érudition est

féconde: il y faut les intuitions d'un esprit vi-

vant, l'imagination qui évoque du fond du passé

les choses et les personnes ensevelies ; il faut que,

comme dans le miracle biblique, notre âme sym-

pathique se pose sur leurs lèvres, pour les ranimer

et les faire sortir du tombeau.

FIN
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(Voir page 326\.

Au moment où j'achève de corriger les épreuves

de ces pages, je viens d'entendre Gounod dire

magistralement ce que j'essayais ici d'exprimer,

moi profane, au sujet de ce merveilleux Don Juan

de Mozart :

« divin Mozart! s'écrie-t-il, le ciel prodigue

t'avait tout donné, la grâce et la force, l'abondance

et la sobriété, la spontanéité lumineuse et la ten-

dresse ardente, dans cet équilibre parfai* qui

constitue l'irrésistible puissance du charme et qui

a fait de toi le musicien par excellence, plus que

le premier, le seul ! . . . Mozart !

Eh ! qui doue a parcouru comme toi cette échelle

immense des passions humaines? Qui donc en a



''20 APPENDICE

touché les limites extrêmes avec cette sûreté in-

faillible, également armée contre les mièvreries de

Ja fausse élégance et les brutalités de la force

mensongère? Qui donc a su comme toi faire

passer l'angoisse et l'épouvante à travers les formes

les plus pures et les plus inaltérées?

Don Juan! Tout un monde humain ! — la noble

femme outragée et vengeresse — la fille palpitante

sur le cadavre de son vieux père assassiné — le

grand seigneur, libertin jusqu'au cynisme et auda-

cieux jusqu'à l'injure devant la justice divine —
l'épouse rebutée et bafouée — la paysanne fascinée

par la galanterie — la servilité d'un valet poltron

et superstitieux — enfin cette figure tragique de la

Statue du Commandeur dont les accents terribles

vous glacent jusqu'aux moelles — tout ! Mozart a

excellé dans tout, et le sublime semble lui être

aussi familier que le comique.

« Et d'abord, l'ouverture. Quelle entrée en matière

que ce grave et majestueux début, emprunté au

lugubre tête-à-tête du coupable et de VHomme de

pierre ! Comme le rythme solennel qui soutient ces

harmonies funèbres exprime éloquemmeut et

tranquillement le poids de cette justice divine

« pa-rfois tardive » dont parle Plutarque, et dont

Terlullien disait qu'elle est « patiente parce qu'elle

a l'éternité pour elle ! »

Quelle philosophie profonde dans celte intuition
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immédiate du pur génie, intuition consciente ou
non, peu importe, mais, selon la grande parole

de Bossuet, « illumination soudaine de la raison »,

plus sûre mille fois que les pénibles et fatigantes

ékieubrations d'un emphatique et prétentieux trans-

cendentalîsme I Qu'il est écrasant, qu'il est effrayant,

cet homme de pierre qui s'avance d'un pas mono-
tone et implacable comme la fatalité ! II ressembleX
au grondement sourd d'un océan qui monte et

qui va tout submerger ; à lui seul, cet homme
est un déluge !

Mais les avertissements du ciel ne sont pjoint

écoutés. Et voici que, soudain, des ryth.ra^' d'une
jeunesse impétueuse, affolés de plaisir, haletants

de débauche, impatients du joug et du frein, nous
lancent en plein vertige dans un allegro, qui dé-
borde d'entraînement et de verve fougueuse.

Quelle énergie svelte et imprudente à la fois !

quelle élégance dans ce dévergondage d'impie et

de corrompu ! Que d'insouciance hautaine dans ce
voluptueux spadassin qui rira et boira et chantera
jusque devant la mort! Quelle sonorité mutine et

pétillante, après toutes ces terreurs / Le drame est

déjà tout entier dans cette prodigieuse ouverture
qui lut écrite dans une nuit : nuit féconde dont
on aurait pu dire, comme l'écrivain sacré prophé-
tisant celle de la naissance de l'Enfani-Dieu : Nox
sicut dies illuminabitur I Cette nuit sera lumineuse
comme le jour !

I.

S4
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Le rideau se lève. II fait nuit. Seul sur la place

publique, Leporello, le valet peureux aux ordres

de tous les caprices du seigneur volage, atlend

son maître qui vient de pénétrer dans le palais du

Commandeur, pour ravir la noble fille, dona Anna.

Don Juan accourt, suivi do sa victime qui s'attache

à ses pas et dont les cris ont éveillé son père. Le

Commandeur provoque l'audacieux félon : on dé-

gaine de part et d'autre, et ici s'engage un trio,

saisissant de vérité sombre et de suprême agonie,

auquel Leporello, transi de peur, prend, dans le

coin de la scène, une part tragi-comique. Le Com-

mandeur mort, son meurtrier s'esquive à la fa-

veur de la nuit dont l'obscurité sert son incognito.

Rentre Dona Anna, pâle, effarée ; sur la place dé-

serte, elle cherche, — elle aperçoit un homme

étendu, — elle approche tremblante... C'est son

père !

Quels sanglots! quels gémissements! quels cris !

quelle révolte de tout l'être ! Et tout cela dans

quelle sereine et indicible beauté de forme! Quel

ordre consommé dans l'expression palpitante de ce

désordre ! Quelle clarté dans ce chaos de tous les

sentiments ! Comme l'angoisse de Vâme, dans son

paroxysme le plus poignant, n'y trouble pas, un

seul instant, cette perfection du langage qui s'ap-

pelle le style et qui est le ravissement de l'esprit l

Comme la musique y pleure toutes les larmes, y

exhale toutes les douleurs, sans jamais vociférer 1
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Je le demande à quiconque a lu Eschyle, Sopho-

cle, Euripide ; ces grandes voix de l'humanité tra-

gique ont-elles jamais eu d'accent plus profond et

plus vrai que l'auteur de cette scène musicale ira-

mortelle ? Gela reste beau en étant terrible; c'est là

le propre du sublime.

Don Oltavio, le fiancé de la noble orpheline, est

accouru avec elle sur le lieu du combat. Après le

premier abattement de la douleur, Dona Anna se

relève et, dans un duo d'un élan superbe, elle ad-

jure son fiancé de chercher le meurtrier et de le

punir. Ils partent.

Arrive Dona Elvire, l'épouse abandonnée, pour-

suivant partout son infidèle. Quel type de fureur

jalouse que cet air dans lequel elle s'écrie : « Ah !

qui me dira où est ce cruel que j'aimai pour mon
malheur et qui a trahi sa foi ? Si je retrouve le

traître, je veux lui arracher le cœur ! »

Comme le sang lui monte au visage! Avec quelle

intensité l'orchestre met en relief le dépit amer et

tenace de la femme outragée ! Comme elle saute-

rait à la gorge du coupable, s'il était là devant

elle!

Le voici, suivi de Leporello, son souffre-douleur;

mais il le laisse avec Elvire et s'esquive dès qu'il

la reconnaît.

Tci se place i'air célèbre dans lequel Leporello

déroule sans vergogne, devant les yeux de la

malheureuse Elvire, le catalogue des « mille et
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trois » fredaines de son maître. Cet air, unique

dans son allure, est un modèle achevé de verve

comique ; Molière musicien ne l'eût pas écrit au-

trement ; c'est de la gloriole de valetaille soulignant

à plaisir, sous un malicieux semblant de persi-

flage, les traits les plus grossiers de cette nomen-

clature scandaleuse.

Et cependant, là comme partout, le tact suprême

du génie qui saisit l'essence même des choses dont

il rejette les scories.

Mais voici reparaître Dona Anna et Don Ottavio

cherchant toujours à découvrir les traces de l'as-

sassin, lorsque Don Juan se présente. Le noble

maintien de la grande dame l'attire et le séduit
;

cette douleur grave, ces vêtements de deuil, tout

ce qui est fait pour provoquer une pitié respec-

tueuse devient un aliment pour sa passion toujours

aiguillonnée, jamais satisfaite. Il aborde la sévère

inconnue dont la nuit lui dérobe les traits. Il

s'informe du motif de cette douleur, de ce deuil
;

on l'en instruit; il offre, à l'instant, de joindre

ses recherches à celles des deux amants.

Sur ces entrefaites, paraît Dona El vire courrou-

cée. « Ne vous fiez pas à ce traître, » — dit Elvire

en montrant sou époux; — « il m'a trahie et vous

trahira de même. » — « Mes amis! » — reprend

Don Juan, — « la pauvre fille est folle! laissez- moi

seul un instant avec elle
;
peut-être parviendrai je à

la calmer. »
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Quel merveilleux dialogue que ce quatuor! Comme
chaque personnage y est à sou plan, et comme

tous s'y meuvent avec une apparente indépendance

et une incroyable souplesse de liberté dans le plus

parfait ensemble musical !

Don Juan et Dona Elvire s'éloignent. Dona Anna,

lestée seule avec Don Ottavio, suit du regard

l'homme qui vient de la quitter, et dont la voix a

réveillé des souvenirs qui la bouleversent. « Don

Ottavio »— s'écrie-t-elle,— «je meurs ! cet homme,

c'est l'assassin de mon père! N'en doutez plus; je

l'ai reconnu à sa voix, — c'est lui ! » £t, après un

récit frémissant de cette nuit funèbre, elle se dresse

de toute la hauteur d'une Némésis, et, dans une

imprécation d'une solennité magistrale, elle dit à

Don Ottavio : « Maintenant que tu sais qui m'a

ravi mon père et m'a voulu ravir l'honneur je te

demande vengeance et ton cœur même l'exige. »

Ce morceau est un chef-d'œuvre de fière et majes-

tueuse indignation.

Je passe sur le délicieux petit duo (la cidaremla

mano) entre Don Juau et Zerline, la jeune paysanne,

nouveau caprice de ce coureur sans repos et de ce

séducteur sans merci. Je laisse de côté vingt autres

perles de cet inépuisable écrin, l'air pimpant et

alerte de Don Juan ordonnant les préparatifs d'une

fête, l'air de Zerline (Batti, batti, o bel Mazetlo),

d'une douceur si câline et si coquette, et j'arrive à

la grande scène du bal qui termine le premier acte.

24.
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Et d'abord, l'entrée de Don Oltavio, Dona Anna

et Dona Elvire masqués. Quel prodige d'inspiration

que ce fameux « trio des Masques! » La beauté

musicale ne va pas plus loin : c'est un enchantement

pour roreille et pour l'intelligence ; c'est un diamant

de la plus belle eau ! Et combien il y en a de cette

valeur dans les œuvres de Mozart! dans la Flûte

enchantée, dans les Noces de Figaro, dans Cosi fan

tutte, dans les symphonies, dans les concertos,

dans la musique de chambre (quintettes, quatuors,

trios, sonates !) — C'est à ne les plus compter. Et

quelle plénitude d'harmonie, quelle ampleur dans

l'effet produit, avec quelle économie de procédés!

Comme on voit bien là, dans une pleine évidence,

que !a véritable marque du génie est précisément

cette sobriété des moyens qui est en raison même
de la richesse de l'idée! C'est le sentiment de

cette vérité qui dicta, un jour, à Mozart une fière

et superbe réponse. On venait de représenter Don

Juan à Vienne. L'empereur fait appeler Mozart dans

sa loge, et lui dit : a Monsieur Mozart, vous venez

de nous donner un fort bel ouvrage; mais dites-

moi, est-ce qu'il n'y a pas bien des notes Jà-de-

dans? » — a Sire, répliqua Mozart, pas une de plus

qu'il ne faut! » Il n'y a que la conscience de la

vraie force qui inspire de telles repariie».

El cette fête qui succède au « Trio des Masques »!

quel entrain ! quelle animation ! Et le finale robuste

et tumultueux qui termine l'acte! que de lumière
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dans cette mêlée ! que d'éclat dans cette bagarre l

Et tout cola, sans violence d'instrumentation, parce

que la sonorité est dans la force et que la force est

dans l'idée.

Me voici à moitié seulement de ma course, déjà

longue, bien que hâtive, à travers cette œuvre

faite de chefs-d'œuvre. Il me faut restreindre, jus-

qu'à la mutiler, l'analyse du second acte.

Je ne puis cependant passer sous silence quel-

ques-uns des plus beaux morceaux qu'il y ait au

monde.

Le Trio sous le balcon d'Elvire, si complètement

exquis, d'un art si consommé qu'il suffirait à rendre

immortel le musicien capable de l'écrire ! Quelle hy-

pocrisie féline dans les soupirs amoureux que, sous

les fenêtres mêmes de sa femme, Don Juan adresse à

la jeune camériste ! Quels replis, quelles insinuations

perfides dans cet orchestre qui fait patte de velours,

et dont les caresses ne sont que piège et mensonge !

La crédule Elvire descend à la voix du séducteur

qu'elle croit repentant. Soudain, dans un de ces

éclairs famiUers à l'astuce. Don Juan troque son

chapeau et sa cape contre ceux de son valet, le

chargeant de donner le change à Dona Elvire et de

faire la place libre à son nouvel exploit.

Quelle trouvaille que cette petite sérénade fri-

ponne, souple et railleuse 1 quel sursaut de gaillar-

dise dans ce sceptique qui n'écoute et n'entend

plus que SCS sens !
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lîélas ! il me faut passer, sans m'arrêter devant

l'air adorable de Zerline, Vedrai, carino ; devant

le niagnilique Septuor dans la forêt ; devant l'air

Ah! non mi dir, de Dona Anna résistant avec

une dignité si noble et si touchante aux tendres

instances de son fiancé ; devant la scène du cime-

tière, chef-d'œuvre d'impression tragique sur le fond

de comédie de cet étonnant Duo qui nous montre

Leporello terrifié devant cette statue du Comman-

deur hochant la tète, sur une tenue d'orchestre

d'une simplicité lugubre, autour de laquelle se

dessine un tremblement nerveux qui nous fait lire

jusque dans les entrailles du valet blême d'épou-

vante.

Vient enfin la scène capitale du Festin.

Don Juan va souper. Il a déjà oublié son invita-

tion insolente acceptée par « l'Homme de pierre ».

On frappe à la porle. Leporello va ouvrir et, à

l'aspect du terrible convive, recule, mort de

frayeur.

Alors commence cette scène formidable, d'un

accent tragique sans égal. Rien ne peut rendre

l'impression sinistre qui circule à travers cet

orchestre d'une teinte sépulcrale. La justice s'avance

avec une sûreté, avec une autorité, avec une puis-

sance souveraine à laquelle on sent que le condamné

ne peut plus échapper.

C'est en vain qu'il se tord et se débat sous cette

étreinte inflexible: aux dernières instances, aux
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iernières meuaces de la voix qui le sollicite encore,

« Repens-toi ! »; il répond: « Non!... vieux

fou!... »; il ne résiste pas seulement; il blasphème

et il insulte ! il tombe enfin dans le gouffre éternel

de sa daamation.

Cette page est une œuvre de géant ; et, si jamais

ôUe est égalée, elle ne saurait être surpassée; elle

marque le sommet de la tragédie lyrique.

Ainsi se termine, du moins au théâtre, cette

œuvre sublime, la plus belle étoile peut-être qui

ait jamais resplendi au firmament de l'art musical.

L'art, messieurs, dans son acception la plus

complète, c'est le sentiment du beau devenu science

du beau; c'est VInsiinct devenu Raison. »

— Lu par GouNOD à la séance de l'Institut du

mercredi 25 octobre iSS2.
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